俄羅斯攝像師揭示普京如何塑造下一代
帕維爾·塔蘭金 (Pavel Talankin) 一生的大部分時間都在卡拉巴什 (俄羅斯烏拉爾山脈的一個擁有 10,000 名工業城鎮) 第一學校的大廳裡行走，首先是學生，然後是活動和課外活動的協調員。他組織了節日聚會和畢業典禮，創辦了一個喜劇俱樂部，並將這一切記錄在視頻中以供學校存檔。他將辦公室打造成學生們彈奏吉他、彈奏 Uno 和拍攝音樂視頻的避難所。 “我喜歡這個地方，”34 歲的塔蘭金在接受采訪時說道。 “我喜歡我們在戰前所做的事情。”他的學生也是如此。 “在我看來，通常情況下，每個人都在等待休息，這樣我們就可以沖進帕維爾·伊里奇的辦公室討論一切，”一名因擔心受到影響而要求匿名的前學生說道，並以尊重的方式提到了他的名字。 “我們沒有在那個辦公室吸取教訓。我們學到了生活。”然後在 2022 年 2 月，俄羅斯入侵了烏克蘭。不到一個月後，教育部推出了新課程，旨在灌輸下一代支持弗拉基米爾·V·普京總統的軍事野心。學生們參加投擲手榴彈比賽。他們開始參加每週一次的愛國講座——其中一位歷史老師說，不同意政府的俄羅斯人是應該移民的“寄生蟲”。在一次學校集會上，瓦格納準軍事組織的僱傭兵教學生如何識別不同類型的地雷，並在膝蓋以下的腿被炸斷的情況下生存。塔蘭金被命令拍攝這一切並將錄像上傳到政府數據庫，以證明一號學校符合新課程指令。 命運的轉折，這段錄像成為了一部廣受好評的紀錄片《無人反對普京先生》的素材。它現在正在角逐奧斯卡金像獎。俄羅斯政府承認其愛國課程倡議，但公開忽視了這部電影。當一名老師在講授規定的課程時，無意中提到了“去納粹化和非軍事化”這兩個詞，塔蘭金就在鏡頭後面。普京先生錯誤地聲稱烏克蘭是由納粹統治的，他的主要目標是驅逐他們。塔蘭金先生說，“我只是站在那裡拍攝，我知道進入鏡頭的不僅僅是一個教訓，而是歷史。”塔蘭金先生說，他對自己的角色感到不舒服，他說，他意識到，在他的鏡頭下，他是一個執法者，一個“監督者”。塔蘭金的母親安東尼娜·塔蘭金娜 (Antonina N. Talankina) 現年 69 歲，也在第一學校擔任圖書管理員。她在接受采訪時說，“他一直在拍攝一切。”她的兒子說，她投票支持普京，但一直鼓勵他挑戰權威。每年一次，她都會帶他去當地的墓地。她會給他講關於他的祖父母的故事，他們在斯大林時代受到迫害，最終在工業卡拉巴什生活，數百萬人被送往強迫勞動營。他記得當母親在學校露營時，他為母親收集枕頭和毯子，當時老師們因為沒有拿到工資而絕食。他繼續在距離他的城鎮 70 英里的地區首府車里雅賓斯克的大學學習電影。烏克蘭的戰爭改變了他的城鎮，他的家鄉學校和他的工作。當他在 Instagram 上看到呼籲俄羅斯人提交有關他們的工作生活如何改變的故事後，他發出了一封情緒激動、憤怒的電子郵件。他的幻想破滅了，他告訴學校他將辭職。但隨後他收到了駐丹麥的美國紀錄片製片人大衛·博倫斯坦的來信。一位熟人給他發了塔蘭金先生的電子郵件。塔蘭金謹慎地同意向他發送一些視頻，希望他沒有受到俄羅斯安全部門的陷害，俄羅斯安全部門的任務是剷除對烏克蘭戰爭的批評者。塔蘭金說，整個項目取決於“素未謀面的人之間令人難以置信的信任”。他決定暫時不辭去學校的工作。他繼續拍攝，同時配合政府的法令。他說，他被迫與當地政府管理人員分享學校社交媒體帳戶的密碼。他經常發布有關社交活動和學校精神的帖子，但管理員卻發布了俄羅斯軍隊的招募廣告。他說，學生和教師被迫在他們的個人社交媒體賬戶上發布政府宣傳內容，將他們變成他所謂的“克里姆林宮機器人”。當要求老師們模仿克里姆林宮的信息時，“它起作用了，”塔蘭金先生說。他說，孩子們從一年級到四年級都有同一位老師，因此他們擁有塑造孩子世界觀的巨大力量。 2024 年 6 月，學校最後一天結束後不久，塔蘭金先生組織了一次最後的畢業派對。然後他生平第一次離開俄羅斯。他捐出了大部分財產。他說他要去土耳其度一周的假期。他有一個裝滿硬盤的手提箱，但沒有泳衣。他不知道他將在哪里或如何建立他的新生活。他第一次見到博倫斯坦先生並觀看了電影的最初剪輯。他驚訝地發現自己出現在顯眼的位置。博倫斯坦說，在他們見面之前，他一直不明白是什麼促使塔蘭金先生承擔如此危險的項目。批評戰爭的俄羅斯人經常被監禁。 “我想知道這是否是他離開俄羅斯的策略，”博倫斯坦在電話採訪中說。 “但當我見到他時，我發現他因離開俄羅斯而受到深深的傷害。”塔蘭金表示，在整個拍攝過程中，他認為自己可能需要搬到俄羅斯的另一個城鎮，但並不是說需要移民。他在伊斯坦布爾待了一段時間，然後去了布拉格。他為建立克里姆林宮為建設一個更加軍事化的社會而做出的努力建立了檔案感到自豪。 “人們遲早會問自己，‘俄羅斯人怎麼了？為什麼他們又如此憤怒和咄咄逼人？’這就是答案，因為他們去學校並被告知殺戮是正常的，”他說。 “為祖國而死真是太酷了。”塔蘭金的母親留在卡拉巴什並面臨後果。該片於 2025 年 1 月在聖丹斯電影節首映並獲得評審團特別獎之前，麻煩就開始了。起初，塔蘭金開始收到稱他為“叛徒”和“猶大”的信息。他說，首映後一周內，鎮政府就看到了這部電影的盜版版本。聯邦安全局拜訪了學校的老師，敦促他們斷絕與塔蘭金先生的所有聯繫。許多人都這樣做了。但他也聽到家長們的反映，他們對孩子所接受的宣傳程度感到震驚。他說，他收到了該地區教師的信息，稱他們一直在等待有人最終公開。他感嘆說，學校的一名應屆畢業生觀看了這部電影，並告訴他，他沒有看到其中有任何宣傳。 “這是最糟糕的評論，因為這意味著他的眼睛已經習慣了這個環境。”塔蘭基娜說，她為自己的兒子感到驕傲，並且只聽到了有關這部電影的積極反饋。儘管如此，她說，她不會和任何人談論他，他們也不會問她有關他的事情。 “這是禁忌，”她說。從未出國的塔蘭基娜表示，她不知道什麼時候才能再次見到兒子。但她提到，他從幼兒園開始的一位朋友兼同學阿爾喬姆在戰爭中喪生。 “他和他一起上幼兒園，和他在同一個班級學習，他們一起畢業，”她說。 “我的兒子在國外，但還活著。”但她說阿爾喬姆的母親“無法讓她的兒子起死回生”。電影首映時，塔蘭金被困在布拉格，等待接受政治庇護。由於沒有證件，他錯過了一次又一次的篩選。自從七月份獲得庇護以來，他可以旅行並一直在向觀眾發表演講。他現在正在前往美國，他認為這部電影所傳達的信息只會變得更加有意義。 “這就像一本教科書，一堂課——看看如果你不關心政治，如果你軟弱，如果你屈服於自我審查，等待你的是什麼，”他說。他仍然不知道下一步要做什麼。但他再也不會在學校工作了。 “因為我喜歡它，所以我不得不告別這一切，”他說，“這是非常痛苦的。”
已发布: 2026-01-11 18:07:00
来源: www.nytimes.com
