緬甸鍍金首都內空蕩蕩的街道和發霉的角落
在獨裁者的首都，一名工人用掃帚掃過一條 16 車道的高速公路。另一個人從棕櫚樹上剪下任性的葉子和修剪整齊的不守規矩的杜鵑花。當時正是緬甸舞台操縱選舉的高峰期，但交通卻很擁擠。內比都從來沒有任何交通。緬甸首都內比都建於本世紀初，意思是“國王的住所”。事實上，它是這個東南亞國家高層的一個巨大掩體，半個多世紀以來，他們一直在為自己竊取權力。內比都的防禦佈局和龐大的規模證明了軍政府對入侵的恐懼，也證明了它對熱帶極權主義的喜好。當我去年 12 月抵達內比都時，距離我訪問緬甸這座陌生的首都已有五年多了。此後發生了很多事情：2021 年的軍事政變再次推翻了民選政府，重新強加了一種恐懼文化，在這種文化中，一句流言就可能導致牢獄之災，還有一場激烈的內戰，導致數千人喪生，350 萬人流離失所。經歷了這一切，敏昂萊老將領導的軍政府已經在內比都裹足不前。當該國其他地區飽受電力和食品短缺、空襲和無人機襲擊之苦時，將軍們住在遍布炎熱平原的豪華別墅裡，遠離他們幾十年來鎮壓的人民。內比都有電動汽車充電站和雕刻的園林。上個月末，當軍政府開始為期一個月的選舉期時，被西方國家普遍認為是一場騙局，攝影師丹尼爾·貝雷胡拉克和我獲准與一群緬甸記者一起在首都觀看敏昂萊將軍的投票。內比都被劃分為嚴格的區域：軍事區、酒店區、部委區。每個區域相距數英里，自 2021 年政變以來，有些區域（例如議會區）就特別無人居住。黎明前，我們聚集在信息部旁邊的高速公路邊。然後我們登上了一輛公共汽車，一輛老式汽車仍然顯示著幾十年前在日本走過的路線。 在總司令辦公室附近的一個檢查站，有一個帶有五彩燈光的華麗標誌，一台中國製造的 X 光機檢查了每輛車的底盤。我們在一個攤位前排隊，讓另一項中國技術對我們的臉部進行註冊和掃描。但在處理了幾個記者後，系統似乎放棄了。我們進入了軍事區，這里通常是禁止平民進入的，未經掃描。在一個枝形吊燈的大廳裡，紅地毯鋪開，各位將軍穿著精美的絲綢紗籠來到投票。我們看到敏昂萊將軍左手小指沾著紫色墨水出現。他咧嘴一笑，那種笑容是為那些在這次選舉中不留一絲僥倖的人保留的。過去兩次民意調查的獲勝者全國民主聯盟已解散。其文職領導人昂山素季目前被關押在內比都的某處。全國民主聯盟在 2015 年和 2020 年的重大勝利延伸到了首都，那裡的選民由公務員、軍官家屬和保持首都清潔的隨從軍隊組成。然而，對於將軍們來說，包括一名曾經被監禁的說唱歌手和一名政治詩人在內的全國民主聯盟候選人在軍方定制的城市中獲勝是不可思議的。軍方在 2021 年推翻文官政府被合理化為對所謂選民欺詐行為的糾正，即使國際監督員認為 2020 年的民意調查是自由和公平的。內比都的直播無意中記錄了政變的確切時刻，當時裝甲車在一名正在拍攝爵士健美操的婦女身後隆隆作響。據官方統計，內比都居住著大約一百萬人。就像緬甸的其他事情一樣，人口數字是一場鬧劇。雖然將軍們裝飾了他們的官邸，但被迫從繁華的前首都仰光搬到這裡的公務員卻在不同顏色的建築中得到了嚴峻的住宿：綠色代表農業部，藍色代表健康。甚至一些高級官員也承認新首都的缺陷。 “我喜歡內比都，但從仰光搬來的人可能不喜歡它，”軍政府發言人佐敏吞將軍在一次罕見的採訪中表示。 “但我們是士兵。我們必須住在這裡。我們習慣了比內比都更困難的地方。” 2021年政變後的幾天裡，緬甸爆發了抗議活動。內比都也未能倖免。店主、司機、園丁、快餐廚師、珠寶店老闆、木材商人，偶爾還有將軍的女兒——他們都在寬闊的大街上游行，要求恢復文官統治。那麼，對全國和平起義的第一次致命鎮壓發生在首都，也許並不奇怪，一名狙擊手殺死了一名站在公交車站附近的 20 歲婦女。當前選舉季的一個投票站位於該婦女被槍殺的街對面的一所學校。一些內比都居民悄悄地告訴我，他們被命令投票以抵制緬甸流亡政府的抵制行動。 2015 年，曾因政治歌詞入獄的說唱歌手 U Phyo Zeya Thaw 贏得了該選區的議會席位。政變後，他被判犯有恐怖主義罪，根據人權組織的說法，這是對正義的嘲弄。 2022年，他被軍政府處決。內比都只有二十歲，但它已經不優雅地衰老了。自政變以來，權力下放加速，瓷磚碎裂，黴菌蔓延到角落。酒店入住率極低。唯一的常客是外國軍事顧問和願意與受到國際金融制裁的政權進行貿易的亞洲商人。寬闊的林蔭大道上行駛的汽車很少，以至於一排白牛可以漫步穿過許多車道，而不必擔心被撞到。 在內比都動物園，我曾經在那裡看過企鵝在空調圍欄裡傾倒，有人告訴我所有的鳥都死了。最重要的展品是一隻瘦弱的白虎和一對名叫邁克爾和辛迪的獅子，看上去很沮喪。入口處，兩名14歲的男孩穿著動物服裝，揮汗如雨，工作10小時收入約60美分。 3月份緬甸中部發生地震，造成數千人死亡，內比都數百座建築物受到影響。大地吞沒了公務員住房的底層。其中許多員工現在無家可歸，其中包括在農業部工作的女性，她們被安置在竹棚裡。儘管有新冠疫情、政變和 7.7 級地震，內比都的肆意建設仍在繼續。吉祥白象——事實上，它們的顏色更粉紅色——的圍欄已經擴大，白像是從若開邦西部偏遠地區引進的，那裡的武裝叛亂分子佔領了該邦的大部分地區。 2023年，敏昂萊將軍揭幕了世界上最大的大理石坐佛，這是一尊吉祥的白象，重達5000噸，高60英尺，耗資近3000萬美元建造。緬甸約有一半人口現在陷入貧困。內比都的佛教僧人阿欣南達說，“政治不應該與宗教混在一起。”儘管將軍們炫耀信仰，但他們的堡壘首都並非堅不可摧。從內比都出發，緬甸中部平原的景色盡收眼底，直至撣山。山那邊，緬甸內戰正在激烈進行。去年，叛軍武裝無人機在首都嗡嗡作響。 12月28日，第一個投票日，在內比都的一所學校附近，一枚炸彈爆炸，該學校是內比都的投票站。沒有人受傷。一天后，一支反叛民兵短暫佔領了從首都通往曼德勒市的部分高速公路——游擊隊士兵在佈滿九重葛的道路子午線上徘徊。
已发布: 2026-01-09 05:00:00
来源: www.nytimes.com
