在《灰燼與扭曲金屬》中，找到重建的勇氣
2025 年 1 月 7 日早上 6:30，當我出發去太平洋帕利塞茲高中游泳池進行日常游泳時，我注意到距離我們家約一英里的北山上空升起一縷細煙。乍一看，這似乎是南加州關於火災的常見語言——這是一種古老的威脅，我們學會了尊重，但也學會了忍受。 24 年來，我們的家位於太平洋上方 2000 英尺的高度，位於托潘加州立公園 (Topanga State Park) 內一片狹窄的土地上。居住在那裡就意味著接受無常：懸崖被侵蝕，風向轉變，叢林被燒毀。火總是餐桌上的另一個存在。四年前，即 2021 年 5 月，一場大火席捲而來，足以燒焦我們周圍的樹木。那一次，消防部門以近乎管弦樂的力量進行反擊——卡車車隊、在煙霧中低空盤旋的直升機、拖著深紅色阻燃劑的罐車穿過峽谷。我們撤離了，其中一名工作人員被水管深及齊肩，承諾他們會拯救我們的房子。他們做到了。但1月7日早上感覺不一樣。當我游完泳回來時，空氣中仍然瀰漫著災難前那種淡淡的、果斷的緊張氣氛。煙霧並未濃重，但一輛孤獨的消防車爬上我們的道路，廣播著準備疏散的平靜命令。到了下午，我已經收拾好了我能收拾的東西——大部分是我的老式照片，這些照片似乎保留了我們在那裡生活的質感。穿過峽谷，火焰沿著米拉瑪大道 (Paseo Miramar) 蔓延，距離直線距離還有兩英里，但已經近得不容忽視。當太陽落山時，聖阿納斯開始燃燒，大火不可避免地進入了熟悉的、令人恐懼的節奏。攝於作者前院，當時火焰正席捲米拉馬爾大道 (Paseo Miramar Trail)。與 2021 年不同，沒有直升機，沒有加油機，沒有協同防禦的轟鳴——只有寂靜和風。我的妻子瑪吉開車穿過街區，向消防人員求助，直到她說服一名疲憊不堪的消防員跟著她回家。但當他們將軟管連接到消防栓上時，水就斷斷續續地流了出來。消防隊員解釋說，水電部已將水庫排幹以進行維修，最近的水箱在北部的戰鬥中幾乎被清空。就連我們院子裡的軟管也開始乾咳。沒有什麼可做的，只能聽從船長的命令：帶上狗，拍照，然後離開。編輯精選 兩天后，一位在警察局工作的朋友開車送我去我們家。現在只剩下一片灰色的灰燼和扭曲的金屬，甚至在形狀上也幾乎無法辨認。爐子已經融化成扭曲的雕塑，空氣中仍然瀰漫著濃煙的酸味。廚房的廢墟里放著兩個鑄鐵 Le Creuset 燉鍋——唯一的倖存者。它們看起來不像是殘餘物，而更像是像徵，是忍耐本身的無聲見證者。作者廚房裡僅存的鍋具。由喬納森·塔普林提供 在接下來的奇怪的平靜中，瑪吉和我的反應令我們的許多朋友感到驚訝。火災發生前，她一直在讀近藤麻理惠，一本關於放下物質執著的書。現在，當我們坐在聖莫尼卡的一居室 Airbnb 中時，這種諷刺太尖銳了，讓人忍不住發笑。不需要把每件毛衣都放在心上看它是否能激發快樂——火已經決定了。 “事情就是這樣，”瑪吉說。 “我們還有彼此，還有狗。”第二天早上，我們去 Gap 買了新衣服，收銀員聽了我們的故事後給了我們 30% 的折扣。這個小小的舉動似乎打開了一扇門。幾個月後，善意以意想不到的形式到來——鄰居帶來食物，陌生人提供家具，朋友每天打電話。這場災難揭示了一個熟悉的事實：我們所謂的損失，很大程度上只是舊有的佔有幻覺被剝奪了，只留下了愛和團結的基本要素。當我們的朋友想知道我們怎麼能如此禪宗時，我們回答說我們一生中大部分時間都是自由職業者。我是一名電影製片人，瑪吉是一名攝影師。我們結婚時瑪吉48歲，我52歲。我們已經習慣了過著盛宴或飢荒的生活。我們知道如何適應。相關內容 但除了這個同情圈子之外，更大的公共世界也暴露了其更堅硬的邊緣。今年 2 月，紐瑟姆州長請求為洛杉磯提供 400 億美元的聯邦援助——這只是墨西哥灣沿岸在卡特里娜颶風之後獲得的援助的一小部分。總統拒絕了。幾週變成了幾個月；到了 12 月，就連 FEMA 也拒絕與州長會面。紐瑟姆關於聯邦責任的言論——提醒人們共和國的承諾延伸到每個公民——得到了回應，但沒有改變結果。因此，困擾我們個人損失的同樣模式開始在政治舞台上反映出來：旨在維持我們生存的製度的冷漠，對共同義務的緩慢放棄。這些數字只是凸顯了諷刺意義。根據聯邦賬目，2024 年加州向華盛頓匯出的資金比我們收到的回報多了 2750 億美元。幾十年來，藍州悄悄地補貼紅州，這種不言而喻的交換一度被認為是國家團結。現在，舊的平衡似乎崩潰了。政府提交的一份法庭文件甚至聲稱，從政治上不一致的州扣留聯邦資金是合法的。站在我們家的廢墟上，我不禁看到了相似之處。被燒毀的房子只是更大的瓦解中的一小部分——不僅侵蝕了牆壁，也侵蝕了信任。在加利福尼亞州，我們捍衛自己的法律、堅持氣候保護和公民權利的決心不再像是黨派之爭，而是生存。就像大火所消耗的其他一切一樣，向一個不再尊重互惠的聯盟付費似乎是一種過於脆弱而難以持久的安排。事實證明，損失並不僅僅限於可以觸摸或握住的東西；它觸及了曾經將我們聯繫在一起的機構。但即使有這樣的認識，一些韌性的餘燼仍然存在。就像那些經受住了大火的橙色罐子一樣，仍然有一種安靜的暗示，那就是，只要我們有勇氣重新開始，那些經得起破壞的東西——愛、記憶、良心——就能承受重建的重量。喬納森·塔普林 (Jonathan Taplin) 是南加州大學安納伯格創新實驗室的名譽主任，也是《Move Fast and Break Things》、《The Magic Years》和《The End of Reality》的作者。
已发布: 2026-01-07 13:00:00
