珍妮特·麥柯迪的處女作小說令人不安。這就是重點
珍妮特·麥柯迪並不羞於承認舒適是她現在生活的重要組成部分。這位前童星、《紐約時報》暢銷書作者、2022 年出版的無拘無束的回憶錄《我很高興我媽媽死了》的作者在她的作品中可以直率而無情；但在外面，她卻充滿溫暖和舒適。 “我的腿上有一個加熱墊、我的綠色果汁、我的水瓶和我的聖誕咖啡杯，”麥柯迪在南加州的家中說道，她拉下相機拍攝了她辦公桌的全景。 “我喜歡多種飲料的環境。”三年前，麥柯迪的回憶錄敏銳地關注了她作為兒童演員的生活——她最出名的作品是在尼克兒童頻道情景喜劇《iCarly》中扮演堅強的女孩薩曼莎·帕克特(Samantha Puckett)，她的母親有一個控制欲強、虐待狂的母親。這本書在商業和評論上都取得了成功，目前正在改編成蘋果電視連續劇，由詹妮弗·安妮斯頓飾演她的母親，麥柯迪擔任編劇。影片上映後，麥柯迪開始直言不諱地批評好萊塢如何對待和處置兒童演員，並指出操縱制度如何導致她出現心理健康問題和飲食失調。雖然安慰可能是她寫作過程中不可分割的一部分，但她正在加倍努力創作可能會讓讀者感到不舒服的作品：本週，麥柯迪的處女作《一半的年齡》出版了，這是一個關於一個十幾歲的女孩和她與高中英語老師的變革性戀情的故事，這種關係探索了主角和打開這本書的讀者慾望和憤怒的允許界限。 “女性的憤怒是我們沒有被允許充分談論的事情。我們被告知要抑制住它，保持微笑，”麥柯迪說。 “我寫這本書是因為我對自己生活的各個方面、個人關係和故事有太多未處理的憤怒。這是我處理其中一些問題的一種方式，”《一半的年齡》讓讀者了解了 17 歲的阿拉斯加青少年沃爾多的世界和心靈，他住在拖車公園，沉迷於網上購物。但當她突然對中年老師科爾吉先生產生一種近乎頓悟的性吸引力時，她完全不滿意的生活發生了轉變。當她追求與他的秘密關係時，她對未來的需求、渴望和夢想在絕望的混亂中相互碰撞。 《他的一半年齡》讀起來並不容易，也不是一本特別令人愉快的書，其中夾雜著科吉先生笨拙的性刺激和沃爾多對性解放的成年生活的天真摸索。但麥柯迪告訴《滾石》雜誌，這部小說是虛構的，表達了她青少年時期所感受到的一些普遍的沮喪和憤怒。編輯精選 “（沃爾多）充滿了慾望和不滿。沒有什麼時候，慾望比 17 歲時更強烈了，”麥柯迪說。 “你的荷爾蒙旺盛。世界如此之大，同時又感覺如此之小。由於這一切，我認為你只是渴望外面的東西，渴望更多，渴望身份。”早在《我很高興我媽媽死了》上架之前，麥柯迪就已經將自己視為一名作家。 20歲停止表演後，她開始投身寫作，以此作為自我表達的出口。大約四年後，她第一次單獨去日本旅行時，她想到了“一半的年齡”。 “我現在才把這些放在一起，但也許在那次旅行中我感受到了一種獨立和自由的感覺，”她說。 “我想捕捉相反的一面。”雖然小說的敘事引擎是極其不恰當的年齡差距關係，但書中最精闢的評論圍繞著沃爾多在強烈情緒發作時無法停止網上購物的情況。其中有冗長而詳細的段落，講述了沃爾多在躁狂或神遊狀態下購買的脆弱的快時尚服裝和護膚品，只是後來撕開它們，找到了之前讓她緊張的東西的廉價複製品。沃爾多的數字購物車——以及麥柯迪對她深夜狂歡的粗魯描述——凸顯了她的慾望張開、巨大。這使得她對已婚四十多歲老師的性興趣成為她最不感興趣的事情。麥柯迪在她周圍看到了一個隱藏的真相：購物者的秘密慾望。 “我對走過維多利亞的秘密並思考這些物品代表什麼的記憶如此清晰，”麥柯迪說。 “那個女人不想要俯臥撑胸罩，她想要停止衰老。那個女人不想要丁字褲，她想要感受到她結婚 30 年的丈夫的渴望。內心深處的渴望更有趣。”相關內容 雖然麥柯迪對構成她回憶錄的生活經歷以及激發她處女作小說的感受持開放態度，但這些故事的個人性質也意味著她不願意放棄對這些敘述的其他版本如何形成的權威。這本書還沒有選定，但她已經把《一半的年齡》改編成劇本，並想執導它。與此同時，隨著導演傑森·雷特曼的離開，蘋果公司改編的《我很高興我媽媽死了》的上映日期也懸而未決。麥柯迪拒絕評論幕後事宜，但強調她專注於保持創意控制。 “視覺是一種很容易迷失（和）誤解的東西。我的聲音有一種非常特殊的語氣，我認為這是‘滑稽悲傷’。而且很容易讓‘滑稽悲傷’的事情變得輕率和誇張，”麥柯迪說。 “擁有權威是我從寫作中感受到的。擁有權力是我從寫作中感受到的。這對我來說非常重要，我不惜一切代價保護我對項目的願景。”熱門故事《如果我很高興我媽媽死了》是一部直率的自白小說，《半歲》是一部虛構的複仇故事，麥柯迪在其中挖掘了自己 17 歲時的情感。如果它讓你感到憤怒，關於女權主義、猖獗的消費主義或年齡差距關係中的權力動態，那就更好了——麥柯迪仍然如此。 “這本書是為那些無法處理憤怒的女性而寫的。作為一個從小就喜歡取悅別人的人，我真的無法接受自己的憤怒。每當我接觸到自己的憤怒時，它就會引導我走上一條更好的道路，”她說，並補充道，“這是為女孩和同性戀而寫的。我不需要一個異性戀男人來接受這一點。”
已发布: 2026-01-20 16:19:00
