在一個建立在禁忌之愛之上的哈姆雷特，一場旋風將一切掩埋
這個山坡上的小村莊是圍繞一位女族長固執、可恥的愛情而建的。它的四棟房屋——石頭地基、混凝土牆和女族長科因馬尼克制定的嚴格紀律界限——都倖免於熱帶傾盆大雨和她決定嫁給不同種族的男人所帶來的永遠存在的恥辱。在房屋之間一棵粗糙的老芒果樹的陰影下，矗立著一座小型家庭寺廟，這是每年聖誕節期間都會舉行的祭壇。印度教的屠妖節，他們會祭祀一種動物作為祭祀神靈的祭品——豐年祭祀山羊，大多數年份祭祀雞。正是在這裡，在斯里蘭卡的中部高地，她的孩子們生活、相愛並忍受著貧困的艱難生活。她的子子孫孫接受了更好的教育，擁有了白領工作，開始翻開新的一頁，走向更加光明的未來。隨後，颶風迪特瓦來襲。上個月末，這場襲擊這個島國的最具破壞性的風暴造成約 800 人死亡。它吞沒了村莊，摧毀了康提中部山區受災最嚴重的整個社區。 11月27日晚，風暴逼近時，西瓦庫馬爾·戈帕爾(Sivakumar Gopal)從他在首都科倫坡擔任廚師的餐廳打電話給他的妹妹——女族長在世的長女達亞瓦蒂·戈帕爾(Dayavati Gopal)，看看他們是否還好。 “我們打電話時，我姐姐正在泡茶，姐夫在前面的大廳裡。”他說。 “此後，我們就沒有收到他們的消息了。” 這個小村莊被泥土掩埋了。在原本是一大堆泥巴的地方，唯一完好無損的是那棵老芒果樹和一棟房子的一個房間。像西瓦庫瑪這樣的倖存者因為外出乾活或在很遠的地方工作而逃脫了破壞，他們又趕了回來。他們必須穿過破損的道路和中斷的交通來挖掘他們的親人。戈帕爾的丈夫 Mutaiah Nagarajah 很早就被發現了。救援人員在尼基挖的三個洞中發現了他的屍體，尼基是家裡兩隻狗中唯一倖存的一隻。但要找到家人的其他成員，這將是一個漫長而痛苦的過程。日復一日，家人和大約十幾名來自軍隊的步兵抵達現場。兩名機械師操作挖掘機挖掘棕色污泥，但這裡的家庭很窮，所以這項工作必須由全國各地的捐款來支付。挖掘機的帶爪鏟斗挖開了路上的一切，一家人在一旁觀看，尋找他們曾經的生活、曾經的家的跡象。工人們只在吃飯時停下來，或者是在下雨擔心發生更多山體滑坡時才停下來。 “房子完全消失了，我什麼也看不見，”西瓦庫馬爾說。他悄悄地指揮了尋找妹妹和她家人的行動。一個新的開始傳統上，山區的生活圍繞著殖民時代的茶園展開。你要么是地主，要么是貴族。或者你是一名勞工，大部分是從印度南部作為債役工人帶來的泰米爾人。族長科因馬尼克女士試圖跨越這些界限是一個醜聞。她出身於一個佛教僧伽羅貴族家庭，在 20 世紀 60 年代愛上了印度裔印度裔泰米爾人穆塔潘·戈帕爾 (Mutapan Gopal)。他們的家人都不同意，她的家人幾乎與她斷絕了關係，所以她離開了家，開始了卑微的新生活。 “直到她的最後一天，她告訴我們，如果她的家人給了我們土地或遺產，我們不應該拿走任何東西，”她最小的女兒瓦桑莎說。沒有太多的婚禮，只有一張結婚證書——他簽了字，她留下了她的指紋——在他們死後很長一段時間裡，這些證書仍然留在家裡。現在它和土地契約一起被深深地埋在泥土裡。科因馬尼克在一個種植園擔任廚師，戈帕爾先生在另一個種植園擔任工人。附近教堂的一位修女幫助他們獲得了第一頭牛。多年來，這對夫婦將牛群擴大到了七隻。 “我常常坐在媽媽的腿上，問她為什麼離開她的大房子來到這裡，”她最小的兒子拉賈庫瑪說。 “她開玩笑說這是她的‘因果報應’。” 當西瓦庫瑪 9 歲的時候，他出去放牛時，他 18 歲的大姐姐喝了毒藥，結束了自己的生命。她曾愛上一個男人，但他的家人因種姓差異而拒絕了她。她被埋葬在路邊的墓地裡。科因馬尼克女士每天上班的路上都會停下來清理墳墓。兩年後的一個下午，西瓦庫瑪 11 歲，他的母親請他幫忙在墳墓旁種植另一棵芒果樹。 “從那以後，我的母親改變了，她變得安靜了，”西瓦庫瑪在談到自殺事件時說道。 “她的精力消失了。” Koinmanike 於 2016 年去世，三年後她的丈夫也隨之去世。兩人都被同一棵新芒果樹埋葬了。現在，西瓦庫瑪面臨著更多的損失。在他的妹夫 Nagrajah 先生的屍體被發現後，挖掘者正在為 Gopal 女士和她的兩個孩子挖泥。這對夫婦 19 歲的小女兒 Krishanti Nagrajah 已經為教師培訓課程存了押金，他們 6 歲的兒子 Roshan 正在上一年級。羅山和家裡的兩隻狗泰山特別親近，它一直在他身邊，但現在也不見了踪影。他們的房子最近才換了新瓷磚和新窗簾，因為家裡的收入增加到了兩人。 22 歲的大女兒 Saranya Nagrajah 已開始在科倫坡從事護士工作。大約五個月前，這個家庭分期付款購買了第一台洗衣機。這個地方變得非常舒適，每當在科倫坡擔任公交車售票員的納格拉賈先生每兩個月回家一次十天假期時，他都會掙扎著離開。薩拉尼亞是唯一倖存的孩子，現在靜靜地看著這場絕望的搜索。 “她的父親在一天前把她送到了公交車站，她來到了科倫坡，”薩拉尼亞的伴侶科馬拉說。 22 歲的普拉加什說。 “否則，她也會走了。” 絕望的日子 每天，挖掘工作都會結束，但不確定第二天是否有錢給挖掘機及其工作人員。但來自該國某個角落的捐款讓機器繼續運轉。挖掘的第五天，他們越來越接近了。西瓦庫馬爾爬上挖掘機，這樣他就可以仔細檢查出現的物體：廚房架子、粉紅色瓷磚片。到上午 11 點時，出現了屍體的跡象。機器停了下來。士兵們很快拿出一箱箱口罩和手術手套。 “是正面還是背面？”西瓦庫瑪問道。他的妹妹瓦桑莎（Vasantha）的眼睛盯著岩石頂部的深坑，開始小聲哭泣。薩拉尼婭轉身走開。一些步兵從曾經的屋頂上沖出大塊錫片，用作擔架，將屍體拉出。 當士兵們有條不紊地用鏟子清除屍體周圍的泥土時，西瓦庫馬爾向後退了一步。他告訴鄰居“去準備墳墓”，他呼籲瓦桑莎“去拿紗麗”，他還呼籲他的兄弟拉賈庫瑪找到聚乙烯裹屍袋。屍體被廚房用具圍起來。首先，士兵們取出了各種大小的罐子，然後是一個金屬桶，然後是一個有兩個燃燒器的煤氣爐。當他們將屍體滾到金屬板上時，西瓦庫瑪看到了它的臉。那不是他的妹妹，而是一個男人，是附近一個被泥潮移動的鄰居。他們把他放在陰涼處，蓋上紫色紗麗。一片寂靜，洩氣。拉賈庫瑪形容這位鄰居是一個優秀的瓷磚匠，一個酒量更大的人。拉賈庫瑪說：“如果你給他買一瓶酒，告訴他一天內鋪完瓷磚，他就會做。”然後挖掘工作再次開始，慢慢地向芒果樹移動。午休後，下午 2 點多一點，他們找到了那個小男孩——Roshan。機器鏟斗把他捲了起來。他臉朝下，就像壓在枕頭上一樣，光亮的後背裸露在外。他的叔叔穆蒂亞·拉維（Muttiah Ravi）不斷地打電話。 “肉山，肉山。”他重複著，話語哽咽。 “肉山已經找到了。” 該地區的官方驗屍官是一位打著黑領帶、戴著黑色面具的小個子男子，他拿著一本賬本來到了現場。當他向薩拉尼亞提出登記弟弟死亡的問題時，她給了他一把椅子坐下。 遠處，挖掘機再次啟動時，傳來“噢，噢！”的叫喊聲。被聽到了。大家都急了。士兵們走近仔細查看。還有一具屍體——戈帕爾女士。離她不遠的是她的女兒克里香蒂。就好像，在生命的最後時刻，他們試圖穿過阻礙氧氣的泥漿和雪泥，爬向彼此。在幾天的搜索過程中，西瓦庫瑪一直保持著團結，當他妹妹和侄女的屍體被拉上來時，他退到了遠處。他的肩膀聳了起來。他小聲地抽泣著。三人的失落已經結束了。泰山狗將留在土丘下。瓦桑莎和薩拉尼亞靠近最後看了一眼。薩拉尼亞很安靜，眼睛沉重。她頓了頓，看著面前的三具屍體，目光集中在最大的那具身上。然後，她的聲音響徹整個小村莊，穿過周圍鬱鬱蔥蔥的山丘，發出一聲又一聲的尖叫：“阿瑪！阿瑪！阿瑪！”瓦桑莎暈倒在她身邊。二十幾個男人慢慢地聚集在一起，一一抬著擔架上的屍體，走下斜坡，沿著狹窄的路邊向墓地走去，夕陽西下。在那棵芒果樹後面挖了一個大墳墓，這棵芒果樹標誌著這個家庭的第一個墳墓。那些年前的損失，四十年後現在又高又壯。首先，他們將戈帕爾女士放在墳墓的右側。當他們放下她的女兒克里香蒂時，人們問是否應該將她放在母親旁邊，在坑的中央。 “不，不，”西瓦庫瑪說，他已經計劃好了這一切。 “另一邊。” 西瓦庫瑪將肉山抱在懷裡，就像一個熟睡的包袱，然後把他放到了站在墳墓裡的人們身邊。他們把他放在他的母親和妹妹之間。西瓦庫瑪和拉賈庫瑪點燃了香，移動香燭，祝福現在埋葬著他們親人的土堆。然後，他們走出墓地，他們的未來充滿不確定性，慢慢地走回那個不復存在的小村莊。
已发布: 2025-12-13 01:55:00
来源: www.nytimes.com
