在 GPS 和叫車服務的影響下，倫敦黑色出租車的魅力經久不衰
在一個陽光明媚的星期五，貝薩爾特·比拉利透過擋風玻璃掃視著道路，認真思考著他的下一個轉彎。我們正沿著倫敦騎士橋高檔社區一條繁忙的道路緩慢行駛，司機和騎自行車的人疾馳而過，他們的手機掛在儀錶盤或車把上。比拉利的手機閒置在他身邊，GPS 已關閉。在這座城市，在沒有技術幫助的情況下在街道上行駛對於成為一名出租車司機至關重要。對於 Bilalli 先生來說，這是他家庭未來的關鍵。他帶著我們從 Nusr-Et 牛排館前往位於蘭頓街的 La Famiglia 意大利餐廳，並避開了主要道路，僅依靠他對附近地區的記憶。在後座上，我小心翼翼地在手機中輸入目的地，發現我們距離兩英里遠。比拉利先生凝視著路牌，低聲念叨著街道名稱。十五分鐘後，燈光為零，我們在 La Famiglia 前面停了下來。他嘆了口氣。這是他第一次駕駛這條路線，現在這條路線已經深深地印在了他的記憶中，他感到很有信心。比拉利是一名有抱負的倫敦黑色出租車司機，他正在為所謂的“知識”練習，這是一項艱苦的考試，要求申請人基本上記住 100 多平方英里的城市街道。在測試過程的後期，一些考生被要求描述一條避開某些道路的路線，以便他們做好相應的準備。每年仍有數百人提出申請，而眾所周知的困難測試方案可能需要三年甚至更長的時間才能完成。 39 歲的比拉利有令人信服的理由接受知識。在 Uber 工作十年後，比拉利先生對自己對該應用程序的依賴以及他認為 Uber 的過高佣金感到沮喪。他有三個孩子，他擔心自己賺的錢不足以貼補妻子當助教的收入。他覺得作為一名獨立的黑色出租車司機，他可以做得更好。 “現在是時候繼續前進，升級到更好的東西了，”比拉利先生在接受采訪時說。那是五月，他的探索已經兩年了。他白天有嚴格的學習安排，晚上用優步開車，並與孩子們一起度過剩下的寶貴時間。他說，他決心為自己和家人創造一個新的、更穩定的未來。蛇和梯子的遊戲比拉利先生第一次嘗試通過知識，他放棄了。他的孩子還小，他在努力學習的同時也面臨著家庭經濟的壓力。他轉向 Uber 謀生，在倫敦的道路上長時間工作。十年後，他的妻子達菲娜鼓勵他再試一次。他們的孩子——15 歲的 Gerti、11 歲的 Morena 和 7 歲的 Irisa——更加獨立。比拉利斯夫婦同意再掙扎一段時間，只要他們能支付賬單。比拉利在一所教授知識的學校報名參加了課程，並在家裡貼了一張倫敦街道地圖。從遠處看，地圖像意大利麵條一樣蔓延開來，上面有一條藍色的蛇代表泰晤士河。近距離看，它會變成街道名稱、公園等：一組令人畏懼的數據，展示了一個主要大都市的情況。 “這就像一個謎題，”比拉利先生一邊說，一邊用黑色記號筆描繪著街道。 “我們必須盡可能走直線。”我們在倫敦西部的知識點學校，他每天花八個小時通過 iPad 練習問題。他穿著世界各地父親都喜歡的服裝：牛仔褲、運動鞋和蓬鬆背心。他的說話方式禮貌而坦率。我可以想像他是一名司機，平靜地坐在車流中，滿足於與乘客交談或讓沉默繼續下去。只要有可能，他仍然會兼職為 Uber 開車。 “即使我在 Uber 上找到乘客，我也不會使用地圖，”他說。 “就在那時，我意識到，哦，是的，我可以做這份工作。”150 多年後，Knowledge 的創建目的是訓練馬車司機，但它仍然覆蓋大致相同的區域：查令十字路口周圍 6 英里半徑的城市，包括約 25,000 條街道和 6,000 個興趣點。有抱負的司機必須首先通過有關這些地標和 320 條路線的多項選擇考試。為此學習可能需要兩年的時間。只有這樣，申請者才能進入可以說是最難的部分：在倫敦交通管理局辦公室進行一系列口試，他們必須背誦兩點之間的最短路線。有些學生需要三年或更長時間才能完成這個過程。成功的候選人會收到一個橢圓形徽章，上面有出租車司機的號碼和接載乘客的機會。司機的收入各不相同——倫敦的一些司機確實向求職網站報告稱，他們每年的收入約為 5 萬英鎊，而另一些司機則表示可能賺到六位數。但測試過程感覺就像在玩現實生活中的蛇梯遊戲。失敗太多次就意味著要重複整個階段，這種可怕的現像被稱為“紅線”，可能會讓學生們推遲幾個月的時間。整個過程可能花費超過 1,000 英鎊，但許多學生表示，最大的經濟負擔是學習時間，這些時間可以用來以其他方式賺錢。有人擔心，這一磨難以及其他干擾對倫敦出租車行業構成了生存威脅。據倫敦交通局（倫敦交通局）稱，十年前，該市有超過 21,000 名黑色出租車司機。如今，這一數字約為 15,000 人。同一時期，使用 Uber、Bolt 和其他服務（全部與 GPS 應用程序緊密相連）的司機數量從約 78,500 人躍升至約 106,000 人。在新冠疫情封鎖期間，新生人數下降至每年不到 200 人。但現在這個數字又在攀升：根據交通管理局的數據，今年已有 600 多人申請參加 Knowledge 考試，截至 9 月份，申請參加 Knowledge 考試的人數大約是 2 倍。負責監督該機構考試流程的凱蒂·陳內爾斯 (Katie Chennells) 告訴我，Knowledge 考試可以幫助司機提供“高質量的服務”。它使他們能夠向乘客提供建議並應對道路封閉等壓力因素。與其他一些車輛不同，出租車可以容納有無障礙需求的人。她將拼車服務比作經濟型住宿，將黑色出租車比作五星級酒店。 “人們對我們的信任程度與對許多其他司機的信任程度不同，”她說。 （Uber 的一位發言人在一份聲明中表示，“隨著乘客需求和出行次數的持續增長，成千上萬的司機繼續做出積極選擇在 Uber 工作，我們為此感到自豪。”）大多數時候，比拉利先生在送孩子上學後，都會直接前往 Knowledge Point。為了模擬考試的壓力，學校的出租車司機格特·克雷托夫 (Gert Kretov) 將學生一一叫到教室前面，對他們進行測驗。一天晚上，他讓比拉利先生描述一下他將如何帶某人從卡特福德橋車站到柏蒙西牆東。比拉利先生皺起眉頭，看著地板。他不太了解方向，但還是開始回答，因為他知道猶豫可能會扣分。班裡的其他學生都閉上了眼睛，嘴唇動了動。他們試圖與他一起設想這一點。克雷托夫的教學風格嚴肅，他告訴他的學生要習慣被安排在現場的不適。他有時像神諭一樣預言，只有投入工作，知識才會“在他們的內心”。 “壓力是瘋狂的” 一天下午，我和比拉利先生一起開著他的起亞車，我開始欣賞這項西西弗斯式事業的全身心投入的本質。我們經過博物館、會員俱樂部、豪華酒店、經濟實惠的酒店、大使館、劇院和警察局，他熟練地輕鬆地喊出每一個人，從來沒有看過他的 GPS。 “它堅持下去，因為我們已經知道道路，”他說。 “這就是你記住連接它們的方式。” 他說，很容易將皮卡迪利附近的豪華酒店 Athenaeum Hotel 與大約一英里外的 Athenaeum 私人會員俱樂部這樣的地方混淆。但當比拉利先生輕易說出指示時，他就會感覺自己離自己的夢想很近了。 “哇，”他想，“我飛起來了。”有時，就像在交通辦公室的一次痛苦的出現一樣，當他笨手笨腳地回答一個關於從馨樂庭特拉法加廣場酒店開車到倫敦西部的拉德布羅克格羅夫的問題時。比拉利先生知道路線，但他弄錯了酒店在街道的哪一邊。如果他在接下來的兩次露面中答錯更多問題，他就會紅線並不得不重新參加該路段——浪費了一年的時間。 “壓力太大了，”他說。考試前他睡得很不好。他的妻子叫醒了他，告訴他他一直在睡夢中咕噥著方向。他們的臥室裡堆滿了一張大城市地圖、知識書籍以及關於如何往返一個地方和另一個地方的潦草的便利貼。有時，便條會滑到床後。他和孩子們在一起的時間永遠不夠，當他離開家時，孩子們會問他：他是出去開車上街還是研究街道？他7歲的孩子給他帶來了她在房子周圍找到的便簽，很難向他解釋，他會錯過另一次夏天去家鄉科索沃看望親戚的機會。相反，他和知識點的同學們在一起，擔心如果休假自己會落後。但他認為年長的兒子格蒂能夠理解。比拉利先生告訴他，他無法接受高等教育，因為他必須搬到另一個國家並學習一門新語言。他告訴格蒂，他也必須在課堂上全身心投入。 “這對我來說是我能做的最高的事情，”他說。 “這就是知識。我正在努力做點什麼。為了我的未來——為了我的餘生，無論我還剩下什麼活。” 儘管如此，每次出現之前，緊張感都會上升。 “這有點太多了，”他在一項關鍵測試前說道。 “我能強迫自己嘗試多久？”“倫敦小了很多”知識的盡頭是什麼？ 45 歲的盧卡斯·拉布達 (Lukasz Labuda) 實現了比拉利 (Bilalli) 先生的夢想。他一邊全職從事建築工作，一邊開始準備考試，輪班前後都在學習。 “自己當老闆的自由，想什麼時候工作就什麼時候工作，”他說，並補充說他一直很欽佩他在路上看到的出租車司機。 “為了生活而工作，而不是為了工作而生活。” 今年春天，也就是他開始學習五年後，他穿上一套挺括的海軍藍西裝，開車前往倫敦交通局辦公室，此前他曾 17 次出現過這種情況。等待他的不是考試，而是一枚徽章：他的倫敦出租車司機執照。 “難以置信，”畢業典禮結束後，他微笑著說道。 “現在我是倫敦最好的人之一。” 那天晚些時候，他拿起了他的黑色出租車，並帶著我一起去。他每週支付約 350 英鎊的租金。他練習打開和關閉駕駛室燈，然後打開收音機。當我們在紅綠燈處停下來時，他說：“我感覺很好。”他告訴我，征服知識給了他開始其他新事物的勇氣。他甚至還學會了泰拳。 “每次輪班結束時我都會親吻這個徽章，”他說。 “我真的很感激我是特種兵中的一員。”比拉利還有一段時間才能坐上駕駛室。夏天，他給我發了一條語音信息，聽起來鬆了口氣。他已經進入了下一個階段。 “你身後背負著沉重的負擔，突然之間，你就自由了，”他興高采烈地說。如果他幸運的話，工作更加努力，他認為一月份就能完成。但後來他父親的健康狀況發生了變化，比拉利先生髮現很難集中註意力。他早上沒有學習，而是和父親一起吃早餐。他連續六次出場都失敗了，這迫使他重複一個舞台——不過幸運的是，這只讓他倒退了三個月。 “說實話，目前我正在經歷相當艱難的時期，”他在最近的一個週三的電話中說道。和往常一樣，他在知識點學校。現在是他學習的第三年。 “這將是我的未來，”他說。 “我沒有別的選擇。這件事必須做。”很快，他就告辭了。他說，他的練習夥伴正在等待，還有更多的街道名稱和轉彎要記住。
已发布: 2025-11-24 16:14:00
来源: www.nytimes.com
