間諜、漢堡包和炸彈：德黑蘭新戰爭後舊傷復發
幾個月來，這頭大像一直掛在一根繩子上，在伊朗首都郊外一家關閉的工廠的椽子上搖擺，等待公眾出現。它是由玻璃纖維而不是肉製成的，是定於六月開幕的超現實主義藝術展覽的一部分。以色列戰機隨後發動襲擊，引發了一場持續12天的激烈戰爭，美國也參與其中。展覽被推遲，藝術家們無法回家，被困在畫廊裡。每天晚上，他們都會把椅子拉到院子裡觀看“煙花”，正如畫廊老闆侯曼·達希米 (Houman Dayhimi) 挖苦地說的那樣——火箭飛過天空，爆炸發出的暗光伴隨著可怕的轟鳴聲。現實呈現出藝術奇觀的特徵。 “這太超現實了，”達希米說。和許多伊朗人一樣，達希米習慣於受地緣政治的影響。十年前，他的畫廊 Dayhim Art Society 還是一家規模龐大的家具工廠，擁有 700 名工人。然後美國的製裁使他破產，因此他的工作室里布滿了藝術和科技初創公司辦公室。儘管如此，在伊朗的地區影響力崩潰之際，與美國和以色列的最新敵對行動似乎預示著一條新的、不穩定的道路。 “我們知道變化即將到來，但我們不知道變化是什麼以及如何變化，”達希米說。 “這就是讓事情變得更糟的原因。他是如此難以預測。”伊朗革命發生近半個世紀後，人們習慣於在政府的指令、外國勢力的壓力以及自己的身份和願望之間徘徊。高檔餐廳的標語要求女性戴頭巾，但頭髮飄逸的年輕食客完全忽視了這一點。互聯網受到審查，因此人們使用 VPN 來瀏覽 Instagram 和 TikTok。美國的製裁使得黑市蓬勃發展。宗教出奇地平靜。七月的八天裡，我在街上幾乎看不到神職人員，也很少聽到三聲祈禱聲，儘管伊朗是一個神權共和國。正如宣傳的那樣，確實有很多適合伊朗的產品。許多婦女遮住頭髮。身著黑衣的警察騎著越野自行車在該地區巡邏。巨大的壁畫描繪了官方英雄——面容嚴肅的神職人員、被殺的將軍和核科學家——以及指定的惡棍。 “打倒美國”是美國國旗上投下卡通炸彈的口號。但就在幾條街之外，牆壁上掛滿了鮮花或古代波斯武士的圖像，展示著美麗和歷史。儘管“美國去死吧！”儘管美國卡通炸彈變得驚人地真實，但一些伊朗人在周五祈禱期間卻坦言他們不同意這一點。 （根據記者在伊朗面臨的限制，政府為我們指派了一名翻譯，他的工作後來得到了證實。翻譯非常出色。）在我們旅行的過程中，這座城市的空氣受到了損害，它的寒冷情緒被一場幾乎沒有人預見或想要的戰爭所動搖。居民們表示，他們感到震驚，並擔心接下來會發生什麼。 《間諜活動的本質》 一艘類似外交幽靈船的長型兩層樓停泊在塔萊加尼街。它曾經是伊朗和美國之間敵對行動的中心。目前它設有博物館。 “美利堅合眾國大使館”的字樣和翱翔的雄鷹徽章仍然出現在前門上。但大廳裡到處都是骷髏和交叉骨的圖像以及可怕的自由女神像。伊朗最高領袖阿亞圖拉阿里·哈梅內伊從角落裡的海報上抬起頭來，嘴角掛著淡淡的微笑。 1979 年的人質危機是伊朗統治者與美國之間的主要創傷，當時伊朗學生衝進美國大使館，將 52 名美國人扣為人質長達 444 天。它為數十年一觸即發的敵意奠定了基礎，在此期間，美國人斷絕了外交關係，而伊朗人則試圖在廢棄大使館的大廳裡寫下自己的故事版本，該大使館現在被正式稱為“間諜博物館的巢穴”。我以 1.40 美元（外國人的通行價格）購買了門票後，從羅斯福門（羅斯福門）進入，羅斯福門曾經被稱為羅斯福門。這條小路穿過一個雜草叢生的花園，街上的貓在松樹下休息。基座上放置著一架直升機燒焦的部件——1980年，一架美國軍用飛機在沙塵暴中相撞，導致8名美國士兵死亡，救援任務失敗後，殘骸被毀。銘文寫道：“沙漠的沙子是上帝的使者。”樓上的大使辦公室被精心保存著——皮椅、一張漂亮的桌子和一面原始的美國國旗。 （伊朗工廠每年生產數千面美國國旗，其中大部分在街頭示威期間被焚燒。）牆上掛著吉米·卡特總統微笑的肖像。 “卡特付出了代價，”我們的導遊阿米爾（Amir）是一名 21 歲的應徵入伍軍人，他指的是這場危機對卡特先生 1980 年連任失敗的影響。像這個自我審查盛行的國家中的許多人一樣，他要求使用一個名字。大廳的盡頭，一扇鋼門後面，是博物館的主要特色：中央情報局的設施。該展覽展示了各種歷史悠久的美國間諜設備。它包含獨立的房間、用於編碼和解碼信息的機器、衛星發射機、竊聽設備、工業碎紙機以及正如展覽標籤上所說的用於偽造護照和車牌的設備。蠟像旁邊是一堆碎紙，代表伊朗學生多年來為重新組裝在大使館內發現的碎碎美國文件而付出的艱辛努力，這些文件後來出版在幾本書中。伊朗人喜歡稱美國人質為“阿亞圖拉的客人”，博物館的展品強調他們受到了公平對待。在使館走廊裡，一排肖像畫包括對每名人質的描述，包括他們在危機後的職業和生活的細節，其中一些是用近乎深情的語氣寫的。事實上，許多人質後來抱怨在他們的經歷中遭受了精神和身體虐待。博物館傳達的信息很明確：美國人只想干涉伊朗，而不是幫助它。儘管如此，博物館的觀眾還是有限的。阿米爾說，該博物館每年接待約 5000 人，其中大部分來自俄羅斯和中國的遊客。甚至這條支流自六月戰爭以來也已經乾涸。我們的旅行中只有另一位客人。一路上，博物館經理給了我一些好東西：一塊紀念伊朗指揮官卡西姆·蘇萊馬尼少將的牌匾，他在 2020 年美國在伊拉克的無人機襲擊中喪生。然後我在 Boof Cafe 休息了一會兒，這是一家最近在使館場地開業的別緻小咖啡館。牆壁上裝飾著查理·卓別林和馬龍·白蘭度的照片。店主是一位六十多歲的老人，說話溫和，笑容溫暖，但對談論政治持謹慎態度。 “這取決於政客，而不是像我這樣的普通人，”他在談到伊朗和美國之間的緊張關係時說道。他把我點的一杯冰美式咖啡推到桌子對面。很美味。信號受到干擾 在舊大使館外，美國文化的痕跡正在公開展出。波士頓搖滾樂隊 Pixies 的歌曲在一家星巴克風格的咖啡店裡演奏。我住的酒店大堂停著一輛老式林肯大陸汽車。年輕人聚集在黑暗的遊戲咖啡館裡玩俠盜獵車手。如果博物館是過去的話，那麼大多數人都專注於現在，尤其是日常的生存鬥爭，以及自從與美國的關係突然惡化以來事情是如何惡化的。西亞瓦什·奈伊尼一邊咒罵著，一邊駕駛著他那輛簡陋的出租車穿過這座城市臭名昭著的交通。他抱怨道，伊朗版的 Uber 打車應用程序 Snapp! 幾乎無法運行。當局在該市干擾了 GPS 信號，使以色列和美國戰機更難定位潛在目標。但這也阻止了顧客叫他的出租車。自6月份以來，其業務量下降了70%。 Naeini (59) 無法休息。他被診斷出患有癌症——“無法治愈”，他實事求是地說——並且需要錢來支付維持他生命的藥物。 “自從我開始化療以來，我對踏板的感覺不太好，”他在紅綠燈處怠速時說道。他說，他從一家政府經營的藥房以折扣價購買了這些藥物。但有時供應會耗盡，迫使他轉向黑市，那裡的價格要高出 10 倍。它淨化了他。 “我的妻子賣掉了她的珠寶，”他說。 “我賣掉了我們的地毯。”當我們到達目的地時，我表達了哀悼。奈伊尼先生對此置之不理。他說，他不想受到憐憫。這簡直就是一生的戰鬥。然後他開車離開，在街上尋找下一個顧客。等待戈多 我們站在英國大使館附近，那裡有一塊牌子，上面寫著“巴比桑茲街”。這條街以愛爾蘭共和軍成員鮑比·桑茲 (Bobby Sands) 的名字命名，他於 1981 年在北愛爾蘭一所監獄中絕食抗議，要求獲得政治犯待遇。在英國，桑茲受到嘲笑，但在伊朗，他被列入烈士萬神殿。烈士定位已成為伊朗政治文化的重要組成部分。除了像美國那樣任命敵人之外，當局還任命了據稱與伊朗革命價值觀相同的民族英雄。這也可能是惹惱競爭對手的一種方式。英國大使館後來將其入口移至鄰近的街道，以避免其地址以反對英國統治的愛爾蘭人的名字命名。直到最近，埃及駐德黑蘭大使館還位於一條以 1981 年刺殺埃及總統安瓦爾·薩達特的極端分子哈立德·伊斯蘭布利 (Khalid al-Islambuli) 命名的街道上。今年 6 月，該名稱被更改，作為伊朗和埃及關係升溫的標誌。桑茲先生採取了非常規的形式。午夜之前，我在鮑比·桑茲漢堡店 (Bobby Sands Burgers) 停下來吃晚飯，這是一家位於德黑蘭北部丘陵街道上的快餐店。食客們沿街排起長隊，在飾有已故愛爾蘭人霓虹燈圖案的櫃檯前等待漢堡和薯條。 “鮑比·桑茲代表著自由和解放，”經理基亞·加拉班迪告訴我。 “伊朗人對此有感觸。”如果說以飢餓者的名字命名一家漢堡店似乎很奇怪，那麼加拉班迪先生卻不這麼認為。 “偉大的人，”他說。 “我們做的漢堡很棒。”由於周圍有如此多的動盪，其他人選擇關注未來而不是歷史，希望這能帶來某種拯救。在為在以色列襲擊中喪生的伊朗革命衛隊領導人舉行的紀念活動中，一位哀悼者告訴我，他歡迎這場戰爭。他說，這將加速被稱為馬赫迪的宗教救世主返回地球的那一刻，將每個人都變成穆斯林。 “甚至你，”他說，將手指放在我的胸口上。其他人則不會屏住呼吸，直到救世主出現。在德黑蘭市中心，學生們湧入一個名為“戈多咖啡館”的藝術場所，該咖啡館以貝克特的戲劇命名。 “這是一部存在主義悲喜劇，”咖啡館老闆、著名電影和戲劇導演霍馬永·加尼扎德 (Homayoun Ghanizadeh) 說道。 “伊朗人對此有感觸。” “就像劇中一樣，”加尼扎德說，“每天都有信使過來說，‘戈多今晚不會來，但他明天晚上肯定會來。’”第二天一切又重新開始。 ” “我認為，伊斯蘭共和國也處於等待狀態，”他說。 “雖然他們的戈多和普通人等待的戈多完全不一樣。 ”
已发布: 2025-10-15 15:03:00
来源: www.nytimes.com
