毛澤東時代農民耕種的地方，遊客現在付費觀看
毛澤東承諾用普通農民的辛勤勞動建立一個社會主義烏托邦，他特別提到了偏遠的山村大寨，證明對共產黨的信仰和艱苦的勞動可以征服最惡劣的地形。據說，半個多世紀前，村民們揮舞著鎬子、鋤頭和赤手空拳，在石頭山坡上開鑿了梯田，拉土把荒坡變成了奇蹟般肥沃的玉米田。超過1000萬人中國人參觀了中國北方山西省的這個小村莊，聽從毛澤東的命令“向大寨學習”，感受它的苦難歷史和反資本主義熱情。大多數發生在1966-76年中國災難性的文化大革命期間，在此期間，大寨半文盲的黨委書記陳永貴被提升為北京政治局委員。如今，大寨的農民大多已經消失了。他們的許多梯田已經倒塌，而機器和企業化農業取代了他們在剩下的梯田上的勞動力。村民們現在主要工作是為了服務一件沒有改變的事情：大寨作為朝聖之地的角色，也是共產黨希望中國成為什麼樣子的象徵，儘管具體內容在不斷變化。今天的遊客大多是對 60 年代和 70 年代的青春有美好回憶的老年人，但他們也包括乘公共汽車來到這裡的年輕中國人。聚會組織的旅行。這裡是中國龐大的黨史遺址“紅色旅遊”之路上的必遊之地，將大眾旅遊的華而不實與中國領導人、黨史愛好者習近平所說的“道德滋養”結合起來。位於曾經是大寨“人民公社”（該村唯一的雇主）中間的原始窯洞房屋已被改造成一家精品酒店，於去年在一家煤炭公司的投資下開業。曾被吹捧為由黨委書記領導的超人壯舉的重點是挖土，使岩石地面適合種植，但梯田大部分已被廢棄，因為梯田太小且不穩定，無法容納重型農機。 （事實證明，部分故事是假的；大部分真實工作是由軍隊而不是當地人在機器的幫助下完成的。）這座山已成為收費的旅遊景點。它有一座佛教寺廟，但它的主要吸引力是一位虔誠的無神論者、前黨委書記陳的墳墓。一群年輕女性，一家國營能源公司的黨員，最近在大寨“考察”，當被問到一個名譽掃地的毛澤東時代的模範村與今天的中國有什麼關係時，她們緊張地咯咯地笑。最終，一名婦女回答說，“自力更生的精神”，用的是中文短語“自力更生”。村子周圍的牆上貼著紅色油漆的標語。自力更生——字面意思是“通過自己的努力獲得新生”——是四季皆宜的口號。毛澤東於 1945 年首次宣布了黨的指導原則，四年前他在北京奪取了政權。他認為這是“打敗一切中外反動派”的無敵武器。習近平不談論反動派。但他把“自力更生”作為黨努力的基石，將其革命歷史與當前通過經濟增長追求“民族復興”的追求融為一體。這是重點的急劇轉變。鄧小平在 20 世紀 70 年代末向世界開放經濟之後的幾十年裡，自力更生的理念被淡化了，儘管它仍然出現在效忠毛澤東的公式化聲明中。它“在中國與朝鮮聯繫在一起，成為嚴重落後和貧困的代名詞”，關於中國政治制度的書《黨》的作者、澳大利亞洛伊研究所東亞問題高級研究員理查德·麥格雷戈 (Richard McGregor) 說。 “這完全是一個消極的概念。”麥格雷戈表示，“如今，在習近平的領導下，自力更生的政策與高科技獨立、安全和進步的願景聯繫在一起，這是一種具有中國特色的數字涅槃。”這一政策雖然與毛澤東或朝鮮推行的經濟自給自足相去甚遠，但仍然將外部世界視為一種威脅。但它現在的重點是投資，以確保中國永遠不會依賴西方，從而不會受到西方的影響，特別是在半導體和計算機操作系統等關鍵技術方面。自力更生的新含義使大寨得以重塑自我，從農村反資本主義熱情的燈塔轉變為資本主義商業的蜂巢。以前的農民經營著商店，出售毛澤東飾品、當地蒸餾的糧食酒和慶祝“大寨精神”的搪瓷杯。對於有嚴重懷舊情緒的遊客，一些餐館會提供用樹皮裝飾的麵條，讓人回想起中國飢餓的日子。 74歲的賈天連在陳統治時期在田里幹活，他說，在他搬到北京並捲入文化大革命和十年的政治動亂之後，村民們很少見到他們的酋長。但他記得他是一個“好人”，他使大寨免遭當時最嚴重的暴力，並在 1963 年的特大洪水中免遭毀滅。賈仍然在他家外面的一小塊土地上種植生菜和韭菜，但他很早就放棄了 20 世紀 80 年代初村集體農莊解散後分配給他的大塊土地。他把它們賣給了當地一家農業企業，該企業現在控制著村里的大部分土地。他的兩個兒子離開大寨去其他地方找工作——一個當司機，另一個在煤礦——因為“沒有年輕人願意再下地干活了。”他與妻子合住的單間屋裡掛著毛澤東和習近平的海報，但與對財神爺的致敬相比，它們的尺寸顯得相形見絀。大寨過去作為反對個體企業和財富不平等象徵的角色，已從官方的“紅色旅遊”敘述中被小心翼翼地抹去，官方的“紅色旅遊”敘述旨在通過宣揚為了追求堅定不移的目標而犧牲的歷史來鞏固對黨的忠誠。有些人未能跟上劇本。以前是農民的嚴良在陳的幫助下在北京的領導大院找到了一份工作，後來又回到家鄉在大寨開了一家小餐館。餐廳設有一個用窗簾隔開的用餐區，裝飾著毛澤東的第四任也是最後一任妻子江青的老照片和宣傳海報。李說，他並沒有表現出對江澤民的支持，江澤民在毛澤東死後被捕，除了被視為邪惡的巫婆外，江澤民在很大程度上已經被從黨史中抹去了。他說，他只是想記錄下她兩次訪問大寨並始終支持大寨的事實。提醒人們，官方歷史將她辱罵為凶殘的左派狂熱分子，他回答說：“過去的就是過去了。”前黨魁陳也是一名狂熱分子——他與1977年訪問大寨的柬埔寨種族滅絕紅色高棉領導人波爾布特看法一致——但因其對大寨的奉獻而受到“紅色遊客”的尊敬。他的黑白相框放在他故居入口處的桌子上，旁邊是毛澤東的半身像。每個人面前都有一堆香煙，是虔誠的遊客留下的供品。 （陳因肺癌去世。）這種奉獻精神讓一些遊客感到冷淡。 51歲的西安商人李文說，他之所以來大寨，是因為三位年邁的親戚想去一趟。 “我真的不關心這些東西，”他說，並補充道：“這些東西都已經不存在了，但記住它的人都是懷舊的。” 黃曉明是從山西省會太原來的黨員之一，他堅稱這不僅僅是懷舊。他指出，自毛澤東去世以來，“自力更生”是中國經濟實現非凡增長的關鍵。他帶領同行的旅客在一個院子裡拍了一張集體照，院子裡掛著一面巨大的共產黨旗幟，牆上的大紅字大聲喊著習近平的名言：“幸福只有奮鬥出來。”許多年長的中國人擔心年輕一代已經忽視了這一信息。 “他們從來沒有經歷過苦難，”65歲的袁國強和他的妻子一起來探望，他抱怨道。 “我們仍然需要大寨精神。”村子中心矗立著一棵垂柳，曾經被稱為“痛苦之樹”，來訪者被告知，地主過去常常用鞭子抽打不聽話的勞工，有時甚至把他們打死。故事說，共產黨奪取政權並處決地主後，它就變成了“快樂人樹”。為了防止它倒塌，這棵老樹現在由一根形狀像樹幹的混凝土柱子支撐著。但這個當地的地標提醒著人們 1949 年革命前後中國人民相互殘暴的行為，但它已不再是大寨導遊的官方站點。
已发布: 2025-11-18 05:00:00
来源: www.nytimes.com
