儘管戰爭看似臨近，但遠離加沙的巴勒斯坦飛地仍然蓬勃發展
2023 年 10 月 7 日之前，納賽爾·薩勒曼有兩條規則：絕不在公共場合哭泣，絕不在另一個男人面前哭泣。然後他前往加沙，在阿克薩烈士醫院擔任了一個月的護士。他看到帳篷裡的家庭遭到轟炸。他看到孩子們死去。本週，在返回美國幾個月後，薩勒曼先生坐在家鄉新澤西州帕特森的一家麵包店裡，講述了他在加沙的經歷。他開始哭泣。坐在他旁邊的是他的朋友扎赫德·拉赫曼(Zahed Rahman)，他也辭去了新澤西州護士的工作，前往加沙地帶的醫院工作。拉赫曼先生伸出手來，揉了揉他朋友的脖子。很快，他的眼裡也有了淚水。 “我從來沒有在任何人面前哭過，”37 歲的薩爾曼先生說，他現在住在新澤西州克利夫頓。 “我對世界的看法永遠不會一樣。”帕特森是新澤西州龐大而繁榮的巴勒斯坦社區的長期中心。它位於曼哈頓以西 15 英里處，在某些地方感覺就像是一個獨立的國家，特別是在南帕特森社區，那裡講阿拉伯語的人占主導地位，許多企業懸掛著巴勒斯坦國旗，主街的一部分已被正式更名為巴勒斯坦之路。該社區與加沙戰爭有著直接的、常常是痛苦的聯繫。帕特森及其郊區的許多居民在移民到美國之前居住在加沙地帶或約旦河西岸。他們中的許多人仍然與那裡的親戚保持聯繫，在過去的兩年裡，他們不斷地發送短信、照片和視頻，講述炸彈落下、房屋被毀、平民受傷或死亡以及尋求庇護和食物的流離失所家庭的情況。兩年後，新澤西州中東社區的成員利用脆弱的停火提供的機會反思加沙戰爭如何改變了他們，有時甚至是深刻的改變。 “我回來接受治療了！” 33 歲的拉尼婭·穆斯塔法 (Rania Mustafa) 是新澤西州克利夫頓巴勒斯坦裔美國人社區中心的執行主任。 “在種族滅絕期間，你必須接受治療。”穆斯塔法的父親迪亞布·穆斯塔法出生於澤西市，在約旦河西岸度過了童年，後來回到新澤西州上大學並組建了家庭。他說，當 2023 年戰爭開始時，他每天早上醒來，都會拿起手機觀看來自加沙地帶的 YouTube 視頻，該視頻顯示以色列國防軍的最新襲擊。然後他轉向 Instagram 和 TikTok，花了一整天的時間吸收未經過濾的悲劇和血腥圖像。他很快就變得沮喪起來。最終，穆斯塔法決定不再閱讀新聞。他退出了所有社交媒體應用程序並將其從手機中刪除。他用冥想應用程序 Headspace 取代了它們。 “我無法確保我在西岸的家人的安全，”58 歲的巴勒斯坦社區中心董事會主席穆斯塔法說。 “這就是我沉迷於冥想的原因。我只是不想再看到謀殺了。”他吃得好，省錢，希望能買一棟大房子、一輛好車和一個後院燒烤架來舉辦家庭燒烤。 “兄弟，我只是一個普通的美國人，”居住在新澤西州蒂內克的 46 歲拉赫曼在談到戰前的生活時說道。 “我什至不知道初選是什麼。”隨後，10月7日哈馬斯領導的恐怖襲擊發生了。拉赫曼的家人來自印度，在澤西城長大，他觀看了一段有關加沙戰爭的視頻。他開始轉發它們。然後他決定親自參加。他辭去了新澤西州新不倫瑞克羅伯特伍德約翰遜大學醫院的護理工作，兩次前往中東，每次都在加沙地帶的多家醫院志願擔任護士。他說，和他的朋友薩勒曼一樣，他也看到流離失所的家庭在帳篷裡遭到轟炸。他看到赤腳的孤兒躺在父母墳墓附近的地上。當他回到新澤西時，漂亮的房子和閃亮的汽車失去了吸引力。他第一次去梅西百貨買了一條褲子和一件帶鈕扣的襯衫。當他前往華盛頓特區遊說國會議員在加沙地帶停火時，他就穿著這套衣服。 “我終於找到了目標，”他說。南帕特森巴勒斯坦理髮店老闆拉德·奧德 (Raed Odeh) 表示，9/11 事件發生後的許多年裡，紐約警察局一直在監視新澤西州的穆斯林，在社區中傳播恐懼。監視計劃解散多年後，帕特森的穆斯林開始公開出櫃。主街於 2022 年 5 月更名為巴勒斯坦之路。大約在這個時候，加沙戰爭爆發後，許多當地企業在商店外懸掛巴勒斯坦國旗，並在牆上畫上巴勒斯坦歷史場景。 “此時此地，我們對做自己更有信心了，”53 歲的南帕特森商業協會主席奧德特先生說。該地區作為巴勒斯坦文化之家的新品牌吸引了來自美國各地的中東遊客，他們來到帕特森在傳統餐廳就餐，併購買來自自己國家的珠寶和紀念品。奧德特表示，遊客數量增加了一倍多，達到每週 25,000 人次。 “帕特森在過去幾年中取得了強勁的業績，”奧德特先生說。 “現在有很多人想在帕特森購買公寓和商店，我們有等待名單！”隨著社區的發展，一些人意識到他們永遠不必離開。當加沙地帶戰爭開始時，巴里·馬哈茂德決定將自己孤立在巴勒斯坦和阿拉伯社區內。馬哈茂德說，他的策略的好處是，他不再需要抵制某家企業或將朋友從他的生活中剔除，因為他們不同意他關於巴勒斯坦事業正義的看法。 22 歲的克利夫頓居民馬哈茂德正準備申請法學院，他說：“這很有效，我把自己孤立在這個泡沫裡。” “我希望我沒有像以前那樣嚴格，因為我發現我的經驗有點狹窄。”即使是那些疏遠該社區的人也可以證明該社區的影響力與日俱增。 Mahmoud Al-Shahn 於 2019 年在主街開設了一家咖啡館、糕點店和水菸吧。他說，多年來生意一直蓬勃發展。隨後，2024 年 5 月以及次年，超過 10,000 人聚集在街頭，以“巴勒斯坦之路”慶祝巴勒斯坦日。巴勒斯坦藝術家表演音樂並朗誦詩歌。薩勒曼先生和拉赫曼先生上台談論他們在加沙地帶擔任護士的經歷。該地區大多數企業主當天都關門歇業。不是阿爾·尚先生。他的店門還開著，燈也亮著。 “所有這些人都遊行過來，高喊著‘我們是為了加沙！’”來自埃及、住在帕特森的阿爾·尚先生說。 “你沒有幫助任何人。如果你想挑釁，就回到你的祖國去吧。”本週露面時，阿爾·尚坐在空蕩蕩的水菸吧後面抽著萬寶路淡味香煙。人們不再購買他的餅乾和糖果，因此他幾個月前關閉了麵包店。他的咖啡館和水煙休息室的租約將於今年年底到期。他說，如果顧客不回來，他將被迫關閉這兩家店。 “我不關心加沙地帶，”他說。 “我照顧自己和家人。這可能對我沒有幫助。”
已发布: 2025-10-19 08:00:00
来源: www.nytimes.com
