泰米爾詩人薩爾瑪在偷來的時刻寫下了她的第一部小說。當她完成日常職責時；當她的孩子們失學時；當她的丈夫午睡後出來時，她就會從隱藏的地方拿出筆記本開始寫作。我就是這樣誕生的 伊朗丹·加曼加林·卡泰，寫於 2002 年至 2004 年間。這部小說現已被 J. G. V. Prasad 翻譯成英文，標題為 夜晚的黑暗時刻 （西蒙與舒斯特出版）。
與塞爾瑪早年的著作一樣，我們的採訪也很粗略。作為印度聯邦院議員和泰米爾納德邦執政黨 Dravida Munnetra Kazhagam 的媒體發言人，薩爾瑪經常奔波。 “過去幾個月我沒能寫任何東西，”她在新德里乘車旅行時通過電話說道。她懷念平靜的寫作生活嗎？ “被關在家裡直到33歲，現在我可以看到外面的世界了。我喜歡旅行和與人交往，這適合我的政治工作。一有時間我就嘗試寫作。”
夜晚的黑暗時刻 它講述了生活在泰米爾納德邦一個保守小鎮的十幾歲女孩拉比亞的生活。薩爾瑪在拉比亞生活中的女性身上編織了多條線索——她的母親、她的阿姨、她的鄰居、她最好的朋友馬西娜——她們中的每一位都是辛酸而充滿活力的，充滿了愛、慾望、叛逆和憤怒。和她的角色一樣，薩爾瑪在蒂魯奇附近托瓦蘭庫里奇的一個聯合家庭中長期過著與世隔絕的生活。
籠罩在秘密之中
“我在人生的困難時期寫了這本小說，”她回憶道。 “我個人的痛苦和我周圍人的痛苦都反映在其中。”那時，薩爾瑪已經出版了一本詩集， 歐魯·馬利姆 伊努羅·馬利姆 （2000）。她和其他一些詩人因為書中的一首詩而面臨威脅。所以當小說在她腦海中成形時，她決定秘密地寫出來。 “我什至沒有告訴我丈夫，”她說。但有一天，他當場抓住了她，並將手稿藏了起來。
薩爾瑪傷心欲絕。 “我終於發現他把它放在衣櫃裡了，”她回憶道。找到手稿後，她帶著三本手稿筆記本前往蒂魯奇和馬杜賴，尋找保護手稿的方法。 “我想過要一份複印件，但這意味著要在復印機前等待很長時間，考慮到我的情況，這是不可能的，”她說。她只需確保它安全地到達出版商手中即可。
“最後，Kalachuvadhu（她的出版商）的 Kannan Sundaram 派人從我手中拿走了這本書，”她說，並補充說即使在那時她也無法感到平靜。 “我擔心他會一路失去它，”她笑著說。手稿最終到達欽奈的印刷廠。 “我後來發現他們拒絕打印它，因為其中一些內容的性質，”薩爾瑪說。
薩爾瑪說，當她的小說跨越重重障礙出版後，最初的反響並不令人鼓舞。 “當時泰米爾文壇並不欣賞新的聲音，”她說。但這本書逐漸引起了人們的關注，特別是在其馬拉雅拉姆語譯本問世之後。薩爾瑪開始收到參加文學活動的邀請。我聽到讀者說他們喜歡她的作品。之前的英文翻譯標題為 已是午夜過後它入圍了2009年的曼亞洲獎和2010年的DSC南亞文學獎的長名單。
印度農村的現代女性
儘管 夜晚的黑暗時刻 它描述了女性在家庭中所做的艱苦、無形的工作，以及男性剝奪自己個性、喜好和慾望的方式，令人心碎，而且它也有一些讓人嘲笑角色之間毫無保留的對話的部分。例如，在葬禮上，一群婦女在擁擠的房間裡進行下流的閒聊，這很有趣。
薩爾瑪說，這個故事充滿了她在村莊里與之互動的許多有趣的人物。 “這些女性可能一生都沒讀過書，但她們的心態非常自由，而且非常有個性。”該書首次以泰米爾語出版二十年後，薩爾瑪表示，她所寫的女性的生活並沒有發生太大變化。
“我不認為讀書會帶來根本性的改變，”她說。 “我寫這個故事是為了激發一個新的開始並引發討論。”但年輕女性站出來告訴她，她們的政治生涯如何激勵她們站起來。 “他們中的一些人在馬杜賴和蒂魯奇上大學，這與他們在一定年齡後必須停止學業不同，”她指出，並補充說這種變化是漸進的。
儘管往返於德里和欽奈之間，薩爾瑪還是確保每個月都會在她的村莊呆上幾天，與人們見面並評估要做的事情。
警惕
薩爾瑪目前正在創作小說的第二部分，該部分將圍繞成年後的拉比亞和馬蒂娜展開。 “很多讀者對他們的生活感興趣，”她說。它幾乎已經準備就緒，可能會在今年晚些時候發布泰米爾語版本，隨後會提供英文翻譯。
作者和詩人承認，在審查和禁止出版文學作品的時代，作家必須小心他們所寫的內容。 “因為我也在從政，所以人們都在看著我。我必須小心我所說的話，”她說，並補充說她在寫作時傾向於克制自己。
他的工作方式就像卡納達語作家巴努·穆什塔克（Banu Mushtaq） 心燈由迪帕·巴斯蒂 (Deepa Bhasti) 翻譯的薩爾瑪 (Salma) 表示，獲得國際布克獎證明了一件事。 “如果一個聲音來自一個以前從未聽過的地方，它就會被注意到。”
akila.k@thehindu.co.in
已發表 – 2025 年 10 月 10 日上午 06:15（美國標準時間）
