這本小說講述的是一隻失踪的老虎，但它的故事也關乎我們所有人
記者兼初次小說家亞當·斯科爾尼克反思了寫作所面臨的挑戰，以及優秀的故事講述如何向我們展示我們是誰。 《美國老虎》是亞當·斯科爾尼克的第一部小說，但它的故事——或者更確切地說，支撐故事的事件——是他以前寫過的。 2005年，一隻老虎逃脫並在加利福尼亞州西米穀遊蕩了數週。同年，斯科尼克為《洛杉磯周刊》報導了這場瘋狂但真實的追逐。 “這件事一直困擾著我，”他在談到這次活動的報導時說道。因此，他聽了這些，並在接下來的二十年裡，作為一個自稱“過度研究”的人，對這個故事進行了更深入的探索，最終將其線索編入了他的第一部小說作品。儘管他多年來為全球出版物撰寫文章，從《紐約時報》的自由潛水到《Outside》雜誌的環保主義，但斯科尼克承認在寫這本書時遇到了困難——超過 25 稿的草稿。他發現寫小說更困難。但在閱讀《美國虎》並看到它提供的關於人性、我們如何相互聯繫以及我們的自然世界的大量細節時，人們可能會發現他的掙扎不僅僅來自於此。斯科爾尼克知道講好故事的責任：向我們展示我們是誰。這需要付出通常不被認可的更深入的努力，而這是他渴望兌現的事情。與亞當·斯科尼克的對話 在寫你的第一本小說時，你對自己有了哪些了解——作為一名記者、一名作家和一個人？我了解到小說比非小說要難得多！質疑聲更大了。我以前從新聞學的角度寫過非小說類書籍。您擁有此源材料，可以將其用作幫助您完成整個過程的容器。對於（小說），你真的沒有那個。你有源材料，但你與它的聯繫並不那麼緊密。你還沒有結婚。這給了你一些自由，但也帶來了很多陷阱。所以質疑聲確實很大——對我來說，前 10 或 12 個草稿的質疑聲很大，我做了 25 個草稿。但到目前為止，每當我寫一本書時，你都會遇到這樣的情況：懷疑消失了，你意識到自己有一些有價值的東西，然後你就走下坡路了，這很有趣。但對於這本書來說，可能是兩年的時間，沒有太多樂趣，也不太知道是否值得花時間和精力。有很多內部鬥爭需要應對，所有的不確定性、懷疑和消極情緒。但當我找到發表的途徑時，真的很高興。我認為這就是創作過程。就是這樣的靈感，然後是執行。有時它真的很有趣，但通常真的很難。你的誠實令人耳目一新，因為我們經常可以一睹藝術的後端，主要是電影，但與書籍相比則不然。海明威坐在那裡浪漫地寫作，或者布考斯基一邊抽煙喝酒一邊狂熱地寫作，讓這門手藝看起來比實際上更容易。我的意思是，你認為為什麼布考斯基一直在喝酒？他們幸福嗎？真的就像是，這是一場戰鬥，還是一場流動？多年來我發現，有些日子是戰鬥，有些日子是流動的。但根據我的經驗，寫作的奇怪之處在於，當它流暢時，並不一定意味著作品會更好。當你為每一個字都爭辯時，有時這樣會更好，而且沒有任何押韻或理由。這就是寫作的奇怪之處。這是一個謎。每次你開始新的事情時，你都不知道是否能成功，所以這就像是一種信仰的行為。我看待書籍的方式是，一本好書是關於活著的意義的。它們可以涉及任意數量的主題，但從根本上來說，這就是活著的意義。你使用“信仰”這個詞。寫作和新聞工作是非常需要的，但正如您所詳述的那樣，它很困難，而且經常被低估，而當今時代對新聞業來說就是如此。是什麼促使你去做你所做的事情？這些年來它已經發生了變化。當我剛開始的時候，只是想嘗試用自己的方式環遊世界。然後它就變成了，等等，我想真正擅長這門手藝。我想要變得更好。我正在做《孤獨星球》旅行指南，你可以學習寫一本更好的旅行指南，這很棒，我喜歡服務新聞，但對我來說，我意識到我必須講故事才能變得更好。所以，接下來就變成了講故事。現在我已經可以和那些悲傷或有話要說的人坐在一起了。我可以傾聽並具有同理心，並將其轉化為對人們有意義的事情。這是我創造的技能，或者我想是在這段旅程中發展起來的技能，也是我想繼續做的事情。老實說，這是我做出貢獻的方式。對於我現在正在從事的項目，我正在與那些經歷過死亡並感到悲傷的人打交道。這就像一項公共服務，而作為記者，這是我們忘記的一件事。我們忘記了，隨著我們面臨的最後期限和壓力，以及我們周圍機構崩潰的經濟壓力，我們正在努力尋找一個我們仍然可以生存和工作的地方。儘管這一切充滿挑戰，但我們的天賦是我們可以為人們提供空間。這就是我們的公共服務。當談到《美國虎》時，您希望讀者從這個故事中學到什麼？我希望他們能夠從我們現在面臨的這種瘋狂中找到出路。它把我們帶回到2005年，那是一個看起來很簡單的時代。我希望這是一次有趣的旅程，能夠感動他們。另一件事是我在所有工作中看到的，但尤其是這一點，我有點戳破泡沫，讓人們看到我們比我們想像的更重要。從《美國虎》的意義上來說，我們就是大自然。我們與自然並不分離。我們是自然的體現。所以這就是我真正希望人們看到的：無論他們是否認為自己是自然人，他們仍然是自然的一部分。我希望人們能夠理解它，因為它很美麗。當你與大自然建立聯繫時，它會以某種方式賦予你力量，引導你度過一些困難時期。 Adam Skolnick 是一位獨立記者、作家和播客。在這裡了解更多。如果您喜歡這篇文章，請分享給朋友！
已发布: 2026-01-13 02:02:00
