作為《阿里》、《熱火》和《局內人》的導演,邁克爾·曼在里昂盧米埃爾電影節上獲獎是理所應當的,因為他在法國開始了他的電影生涯。 1967 年從倫敦電影學院畢業後,曼在芝加哥長大,在看過斯坦利·庫布里克的《奇愛博士》後,從文學專業轉向電影製作,決心執導劇情片。

與此同時,他前往巴黎,記錄了 1968 年發生的學生起義。曼採納了抗議者的口號:“帶上相機去逛街(或“拿起相機走上街頭”),並完成了美國電視網無法做到的事情:他說服學生領袖丹尼爾·科恩-本迪特、阿蘭·蓋斯馬爾和阿蘭·克里文接受他的採訪,並編輯成一個名為“叛亂”的片段並在 NBC 上播出。曼隨後將這段視頻重新改編成一部抽象的 8 分鐘短片(“Jaunpuri”),並於 1971 年在戛納電影節上放映。

十年後,曼受邀參加他的第一部故事片《神偷》在戛納電影節的競賽單元的全球首映——對於一個職業生涯早期的導演來說,這是相當榮幸的。 “當時,我在《神偷》之前製作的一周電影《傑里科英里》在院線發行,並在《神偷》附近的香榭麗舍大街上放映,”曼解釋道。 “這真是太奇怪了,尤其是在那些你無法在 iPhone 上製作電影的年代,在經過十年或更長時間的嘗試製作一部電影之後,卻同時發行了兩部影片。”

由戛納主廚蒂埃里·弗雷莫 (Thierry Frémaux) 主持的盧米埃電影節將於本周放映曼恩的全部 12 部故事片,然後在 10 月 17 日星期五舉辦大師班後向他頒發盧米埃爾獎。回顧展還包括他的 Max 系列試播集《東京惡習》——曼恩高尚的審美和對真實性的承諾交彙的典範——以及《傑里科》 《英里》是一部在福爾瑟姆監獄拍攝的體育電影,由真實的囚犯擔任群眾演員。

“當你限制地理空間時,人類的智力不會下降。相反,情況恰恰相反,”曼恩說,囚犯對航天器的興趣給他留下了深刻的印象。導演記得有人問了他半個小時,最後他明白了屏蔽和舉報的原理。

曼恩解釋說,這部作品讓幾名囚犯獲得了塔夫脫-哈特利監獄許可證,“這意味著他們的小賣部至少得到了美國演員工會(SAG)的許可,而不是,你知道,每小時賺三美分的印車牌之類的東西。”唯一的條件是:福爾瑟姆的三個幫派——黑人游擊隊家族、藍鳥黨(白人至上主義雅利安兄弟會的前身)和墨西哥黑手黨“La eMe”之間不能發生種族戰爭——否則導演就會終止。

影片開始三分鐘後,黑人兄弟會的一名成員告訴記者,“一切都是真實的。這是我們的座右銘。”雖然這不完全是曼的座右銘,但這種情緒肯定符合他對真實性的承諾。

“真實是我要去的地方。那是我的財富所在:在真實的人、真實的環境、真實的考驗和發生在人們身上的情感浪潮中,”曼說。無論他是在講述當代故事,如《傑里科大道》和《內幕》,還是改編一部歷史小說,如《最後的莫西干人》,都是如此。

在這部由丹尼爾·戴·劉易斯和瑪德琳·斯托主演的革命前美國史詩片中,曼恩不僅堅持準確的佈景和服裝,而且還試圖引導當時的心理:1757 年在倫敦向上流動的波特曼廣場社區長大的年輕女性可能會想什麼,她聽的音樂會是什麼樣的(答案:亨德爾)等等。

《知情者》的靈感來自於曼恩與洛厄爾·伯格曼的友誼,洛厄爾·伯格曼是《60 分鐘》的製片人(阿爾·帕西諾殘酷地體現了這一點),其以煙草大舉報人為主角的爆炸性片段震驚了哥倫比亞廣播公司的高層。當曼恩與伯格曼談論其他項目時,網絡自我審查了他對杰弗裡·維岡德(由羅素·克勞在《內幕人士》中飾演)的採訪,這讓他對一樁公司醜聞有了個人見解。

“無論我拍《獵手》、《熱線 2》還是《局內人》,都是對真實人物的深入探索……站在他們的立場上行走並透過他們的眼睛看是什麼感覺,”曼說。 “這就是我在寫作或準備階段所關心的問題,也是我遇到你無法想像的事情的地方。”

就《獵人》而言,曼恩在讀托馬斯·哈里斯的《紅龍》時,曾與一位名叫丹尼斯·韋恩·華萊士的被定罪的殺人犯有過接觸,當時他正試圖為他寫一個原創劇本。小說為曼提供了一個安置他的角色的情節,用曼對華萊士感興趣的細節重寫了哈里斯對“牙仙”連環殺手弗朗西斯·多拉海德的想法,華萊士與一名女性有過一段幻想關係。

華萊士告訴曼,他們的情歌(至少在兇手的想像中)是“In-A-Gadda-Da-Vida”,這就是導演在片尾字幕中使用這首音樂的原因。更重要的是多拉海德的黑色幽默,它也取自曼與一個真正有能力犯下此類罪行的人的通信。 “僅僅因為某些東西是真實的並不意味著你必須使用它,”曼恩澄清道。這位導演定義了《邁阿密風雲》的超風格化 80 年代風格,並為《獵人》帶來了類似的提升美感,著名的是,他在整個筆記本上寫滿了準備每個項目的研究和背景材料。

在《神偷》中,他讓約翰·桑圖奇(詹姆斯·肯恩的主角就是以這個小偷為原型)飾演一名腐敗的警察。但他對真實性的追求更進一步:“《神偷》中的所有道具都不是道具。它們都是他的入室盜竊工具,”曼說。卡恩用來穿透金庫的熱槍是桑圖奇自己的燃燒棒。其他方面,例如角色與婦女和兒童之間的問題,來自曼採訪桑圖奇並深入研究該男子的生活。 (曼恩幫助他獲得了美國演員工會會員卡,並讓他成為 80 年代末《犯罪故事》系列劇的常客。)

多年來,在研究罪犯和執法人員時,曼恩多次對他們性格中的複雜性和矛盾性著迷。 “我接觸過一些執法部門的傑出人物,他們做的事情令人難以置信且非常複雜。他們可能是財富 500 強大公司的首席執行官,但沒有人會知道,因為他們正在拿下坤沙,而坤沙負責生產世界上 65% 的海洛因。”

曼邀請任何有可能成為角色的人互動,將他們的生活經歷轉化為他電影的細節。也許最有影響力的例子是芝加哥警官查克·亞當森 (Chuck Adamson),他的經歷為曼恩 1995 年精彩的犯罪電影《盜火線》提供了一些素材。亞當森曾經告訴曼,他是如何與尼爾·麥考利(Neil McCauley)一起喝咖啡的,尼爾·麥考利是一位著名的職業小偷,後來他在槍戰中被殺——這就是帕西諾和羅伯特·德尼羅之間戲劇性的面對面的基礎,這可能成為導演最具標誌性的場景。

據曼恩說,亞當森非常尊重他的獵物。 “當他見到他時,他意識到他們之間有某種獨特的聯繫。他真的很喜歡這個人,同時,正如他所說,他會不假思索地大發雷霆。”曼恩認識到這一悖論,並理解麥考利為什麼會同意在芝加哥克拉克街的貝爾登熟食店與亞當森會面。這是兩個人互相評判的一種方式,就像觀眾在《熱線》中所做的那樣,他們都明白,他們正處於一場碰撞之中,只有一個人能活著離開。

我喜歡《局內人》和《小偷》簡潔、基於現實的心理,以及《抵押品》圓滑、比黑色更黑暗的優雅。然而,《盜火線》是曼恩最全面的電影——無論是在後勤還是范圍方面——也是許多人認為他的傑作的電影。在創作過程中,曼恩給自己設定了一個挑戰:他能否構建出大量的三維人物(即使是最小的配角也能充分想像生活)並編程出一個一絲不苟的精確結構,使一切發生爆炸性碰撞?

難怪這是他計劃製作的唯一續集。曼的工作方式讓他的角色充分意識到,即使攝像機沒有轉動,他們的生活似乎仍在繼續。他們在《盜火線 2》中做同樣的事情只是時間問題(該劇緊隨原版,由瓦爾·基默飾演的克里斯·希赫利斯飾演,據報導萊昂納多·迪卡普里奧曾考慮過這個角色)。小說已經出版,筆記本正在準備中。因為當曼提到“行動”時,他是認真的。

來源連結