陣亡南方邦聯士兵的雕像成為大膽新表演的中心舞台
半人馬是一種令人毛骨悚然的生物，半人半馬，住在山洞裡，卻在城市裡小跑。在古典雅典，尤其是帕特農神廟，你經常可以看到交戰的半人馬，他們的人臂與馬腿交織在一起。他們咆哮，疾馳，帶走受害者。半人馬是半文明品種。藝術家卡拉·沃克 (Kara Walker) 雕刻了一個凌亂的新半人馬：美國半人馬，骨子里和負擔裡都是美國人。這是一尊破舊的銅像，高13英尺，有人肢、馬腿。一肢裹在南將袖中，四蹄垂下，刀劍轟落戰場。一寸一寸，從肩膀到後脛骨，沃克的馬和騎手從兩種動物合而為一。她的半人馬很高，可以行走，但很累。它的金屬部件在美國的煉獄中轟鳴。它被稱為“無人駕駛飛機”。沃克於 2023 年完成了它，儘管它的組成部分要古老得多：它們屬於南方聯盟將軍斯通沃爾·傑克遜的巨大馬術雕像，該雕像在弗吉尼亞州夏洛茨維爾矗立了一個世紀。 2017 年的“團結右翼”集會以新納粹分子揮舞火炬的遊行開始，以一名婦女的死亡結束，市議會投票決定拆除這座雕像。舉行了聽證會。有訴訟。差不多五年後，沃克接管了它。她研究了他的歷史，研究了他的解剖結構。在她的拼貼研究中，她嘗試了各種重組；有了5噸青銅，你就不能急於求成。直到那時，她才像外科醫生或屠夫一樣精確地將傑克遜從他的馬上砍下來。斯通沃爾的頭（他的臉被切掉）現在與鼻子相連並且面向後方。他的戰馬“小酢漿草”的頭從無人的馬鞍上彈出。這是一個安靜的屠宰場，出奇的平靜，甚至更加致命。在材質和象徵意義上，它超過了沃克2014年的糖獅身人面像。這證實了這位以將種族主義和侮辱性圖像轉化為令人不安的剪影而聞名的藝術家，也是一位真正出色的大型雕塑家。這就是《紀念碑》的非凡成就，這是一場於 10 月 23 日在洛杉磯首次亮相的群展，以令人驚嘆的自信面對過去和現在的仇恨。今年最大膽、最具爭議的新展覽展示了——經過多年的爭議和加強的安全保護——過去十年中近十幾座南方邦聯紀念碑被從人們的視線中移走。這些紀念死去已久的雕塑家（全都是白人）的紀念碑巨大、年代久遠，有時還沾滿了油漆，以一種棘手的方式與 19 名當代藝術家（絕大多數是黑人）以更具實驗性的模式進行創作。你還記得雕像倒塌時的辯論：自由派共識希望它們“得到保護並得到解釋”，更激進的聲音更喜歡將它們埋在垃圾填埋場。紀念碑的藝術家和組織者有第三個答案：將它們視為你的遺產，並按照你認為合適的方式使用它們。沃克的半人馬座孤零零地矗立在 Brick 上，這是一個非營利性藝術空間，前身為 LAXART。所有其他藝術家，無論在世還是已故，都被安置在現代藝術博物館的格芬當代空間（MOCA）中。磚塊廠主管哈姆扎·沃克 (Hamza Walker) 在戰鬥中恢復了退役紀念碑。貝內特·辛普森 (Bennett Simpson)，MOCA 長期策展人；還有卡拉·沃克本人。 （出借方包括阿拉巴馬州的巴爾的摩市和蒙哥馬利市，以及弗吉尼亞州黑人歷史研究所，它們現在是它們的保管人。）從視覺上看，紀念碑也有點像半人馬：兩種藝術形式的異常融合，它們不相適應，但仍然必須居住在同一個空間。我已經看過安德烈斯·塞拉諾（Andres Serrano）為三K黨成員拍攝的令人沮喪、光彩照人的肖像照。說得客氣一點，我沒想到會看到他們與一尊頭部被砸碎的新古典主義杰斐遜·戴維斯雕像面對面。摩擦，甚至是反常，都是非常重要的。值得讚揚的是，《紀念碑》是一場藝術展覽，而不是一份歷史檔案，它邀請我們不帶同情或偏見地看待青銅器，因為它們更多的是被叫喊而不是被觀看。設計這些南部邦聯紀念碑的藝術家被視為雕塑家，就像活著的實踐者一樣。弗雷德里克·威靈頓·拉克斯托爾（Frederick Wellington Ruckstall）是本次展覽中最傑出的美術人物，他受聯邦女兒會馬里蘭州分會的委託，向陸軍和海軍的分裂主義陣亡者致敬。他的紀念碑高 13 英尺，於 1903 年落成，上面描繪了一位噘起嘴唇的天使，左手拿著桂冠，右手抱著一名倒下的叛軍士兵。該片拍攝於 2017 年，在 MOSA，抗議者的紅色油漆仍然沾染著天使的冷酷臉龐和士兵潰爛的胸膛。如果策展人主要將這些紀念碑視為雕塑，那麼他們就沒有對它們進行消毒：無論是在政治上還是在物理上。勞拉·加丁·弗雷澤 (Laura Gardin Frazier) 是一位多產的北方雕塑家，受南方聯盟同情者委託，紀念切斯勒斯維爾戰役中的斯通沃爾·傑克遜 (Stonewall Jackson) 和羅伯特·E·李 (Robert E. Lee)。她那座 16 英尺高的雙人馬術雕像冷漠而實事求是，一直矗立在巴爾的摩藝術博物館附近的一個公園裡，直到 2017 年，基座上的銘文宣稱傑克遜和李是“像紳士一樣戰鬥的基督教士兵”。在洛杉磯，它佔據著格芬倉庫的主導地位，但如果你繞它一圈，你會看到最近在其底座上畫的“謹防叛徒”塗鴉。我知道，有些遊客，如果他們來的話，會覺得任何審美鏡頭都會為他們認為僅僅是種族統治工具的物體賦予合法性。不過，我建議白色MOKA魔方具有強大的中和作用。這些巨大的東西就坐在地板上。它們的邪惡性在一定程度上被它們的規模所沖淡，當它們在室內展示時，看起來既愚蠢又不雅。 （展覽的地點讓人想起在愛沙尼亞、烏克蘭和其他後蘇聯國家看到的被推倒的極權主義雕塑的墓地。）這裡的雕像從基座上下降，沒有銘文，不能通過它們所描繪的人物來判斷，而是通過它們的本質來判斷：吉姆·克勞時代的宣傳作品。它們風格古典，但信息現代，它們依靠反復出現的圖像來浪漫化內戰前的南方，並從內戰故事中消除奴隸制。將軍們凝視著中距離。母親們為她們漂亮的男孩哭泣。這些都是毫無希望的 20 世紀虛構作品，與 1865 年之後出現的莊嚴的維多利亞時代紀念碑完全不同。雖然其中一些（例如拉克斯托爾的天使）是真正的藝術品，但其他許多都是鑄造廠（通常在北方）批量生產的產品，並在種族隔離的南方克隆。過去十年中，超過 200 座南部邦聯紀念碑已退役。但另有 700 人留在原地，其中一些正在返回。去年夏天，五角大樓宣布將修復阿靈頓國家公墓的一座南部邦聯紀念碑，該紀念碑於 2023 年被拆除，其中有忠誠奴隸與仁慈主人並肩的可怕圖像。 （皮特·赫格斯在成為國防部長之前是福克斯新聞的脫口秀主持人，他對福克斯新聞表示：“我們並不是在追隨那些想要推倒雕像的醒來的旅鼠。”）無論是否醒著，《紀念碑》中的當代藝術家都認為，民主國家就像雕像一樣，會興衰。他們的貢獻參差不齊，但也有一些主要的電影和視頻作品：斯坦·道格拉斯的《一個國家的誕生》翻拍了 D·W·格里菲斯的電影，這也許是“失落的事業”最重要的作品，是一部五頻道的神經質奇幻作品。凱文·杰羅姆·埃弗森 (Kevin Jerome Everson) 為活動人士理查德·布拉德利 (Richard Bradley) 提供了一幅冷靜而富有同情心的黑白肖像，他在 20 世紀 80 年代利用電話公司的爬杆技巧在舊金山扯下了一面南方聯盟旗幟。更引人注目的是朱莉·達什 (Julie Dash) 的《Homegoing》，由低音男中音達文·泰恩斯 (Davon Tynes) 主演：超寬屏、超高清演繹民權歌曲《我的小光》，在南卡羅來納州查爾斯頓的伊曼紐爾非洲衛理公會聖公會教堂演出，2015 年，一名白人至上主義者在那裡殺害了 9 名黑人。 微妙的。但這並非沒有道理：這就是美國的藝術，一個幸福的大家庭。達什視頻的靈性滲透到了弗雷澤的李·傑克遜雙馬雕像馳騁的大型畫廊中。將軍們還必須忍受漢克·威利斯·托馬斯的眾多權力雙關語之一：一輛由《哈扎德公爵》電視劇中的鄉巴佬駕駛的道奇戰馬的複製品，將其側面翻轉，使屋頂上的南部邦聯旗幟貼花朝外。在其他地方，萊昂納多·德魯 (Leonardo Drew) 提供了一個由 900 磅棉包製成的最小紀念碑。今年早些時候去世的攝影師諾娜·福斯坦 (Nona Faustin) 赤身裸體地站在華爾街中部的一個拍賣會上。策展人積極推廣大屠殺歷史學家詹姆斯·E·楊（James E. Young）所稱的“反紀念碑”的紀念策略：消極的、抽象的或自我意識的形式，試圖在對歷史的道德責任與對自然主義再現的懷疑之間取得平衡。其中一些反紀念碑，例如道格拉斯的翻拍作品，具有真正的力量。他們中的許多人發現自己受到青銅的壓制。當然，這些反紀念性的技巧並不是對 2010 年代末種族清算最著名的文化反應，當時俗氣的肖像畫成為“抵抗”藝術的通用語言。我們的市政當局也沒有表現出超越傳統紀念碑形式的願望。 （在弗吉尼亞州羅阿諾克，李的雕像於 2023 年被亨利埃塔·拉克斯的青銅紀念碑所取代，我不高興地說它在視覺上比它所取代的雕像更簡單。） 你如何塑造歷史？許多人似乎非常喜歡巨大的青銅器。他們只是想讓不同的人坐在基座上。但也許即使是最傳統的雕塑內部也有一座反紀念碑。我回到了布里克，回到了被拆除的石牆傑克遜和戰馬，這匹戰馬在戰後南方成為名人。我試圖了解沃克如何拆卸和重新組裝查爾斯·凱克最初的馬術雕像：手如何變成蹄子，人類軀幹如何與馬鬃毛相遇。後面有兩件東西我第一次錯過了，它們既不屬於馬，也不屬於騎手。它們是暗灰色的金屬板，與半人馬其他部分的百年曆史的夏洛茨維爾銅綠形成鮮明對比。這些嵌板是傑克遜紀念碑的接縫，自 1921 年以來就一直隱藏著，不受雨水和污染的影響，直到將軍從馬背上摔下來時才顯露出來。白人至上，就像任何具有里程碑意義的現像一樣，並不是自行產生的。它有一個結構，一個建築原理。這是保持其直立的隱藏部件。 “我們將帶回雕像，我們將帶回繪畫，”赫格斯在八月份承諾。 “我們承認我們的歷史。”沃克也這麼做。她的新紀念碑並不是一種褻瀆行為；而是一種褻瀆行為。這是一個穩定的項目，是一項為使美國歷史結構健全而進行的巨大而異常深刻的嘗試。半人馬是一種超自然的東西，是永遠團結在一起的各個部分的組合。紀念碑十月。 2026 年 5 月 23 日至 3 日，洛杉磯 MOCA 和 the Brick 的格芬當代藝術中心 (Geffen Contemporary)。 MOCA，(213) 621-2766； moca.org。磚，(323) 848-4140； the-brick.org。
已发布: 2025-10-20 16:36:00
来源: www.nytimes.com
