“爸爸，邁克爾是誰？”
當我的兒子查理（Charlie）在後排座位上看著他的iPhone，等待答案時，這個問題滲透到了放學後通常的沉默。在方向盤內。這是我要回到的那一刻。
“在今天的本章中，我們感到非常無聊，我們已經開始谷歌搜索，每個人。你實際上是一種在線上，我的父親。我父親比阿比·布倫特（Abi Brent）更有趣。他只有一個無聊的會計資料，”他的兄弟的托馬斯說。
我不需要看他們的手機。五年前，我寫了關於姐姐的旅行，我們家庭的旅程，對她的轉會的待遇以及我都改變的方式。這篇文章是我寫的最具挑戰性的，但是這一事實的參與是必要的。我沒想到我的孩子在下午在學校步履蹣跚。
1995年，我姐姐成為澳大利亞最年輕的人之一，他們接受了手術以確認性別。她16歲。我二十歲。我記得我在醫院的候診室裡拿著一本小冊子，我們的整個醫療指導總結了兩頁和兩頁。雖然其他家庭有關於癌症治療，心臟手術或新生兒的厚書，但我們有一本小冊子和沈默。
當時，沒有路線圖。沒有聯合支持收藏或故事。甚至醫務人員似乎都不確定。醫生告訴我們：“處理邁克爾去世了。”
您如何為仍然在這裡的人感到悲傷？我什至無法回答Google – 搜索引擎尚未發明。
當他仍在高中時，Amber的處理不僅僅是一部典型的青少年戲劇。其他學生擔心考試和周末，但他們面臨著每日明星，耳語和持續的虐待。手術和過渡後，一些同學的舉止好像他們已經消失了，而另一些同學則表現出他們的鄙視。完美的出勤記錄與該學位崩潰了。甚至我的大學朋友也無法抗拒原始的笑話或提出有關手術的不成熟問題。
通過高中觀看琥珀衝突是悲慘的。我不知道該如何提供幫助，或者如果可以的話。我的父母強烈接受了此事，並專注於所有精力。有時，她對受到的關注感到不滿，不幸的是，我花了數年的時間才看到她應該得到的所有支持和缺乏的支持。
家庭聚會已成為充滿我無法承受的尷尬沉默的緊張事務。彼此僅發出的婚禮請柬到來。琥珀色的名字顯然不見了。我母親的回應從未變化：“如果你不能走，我們就不會宣布，”我宣布了另一個邀請，並被扔進了盒子裡。我的父親通常很社交，撤退了自己，被他認識的朋友拒絕了數十年。我們習慣於避免社交活動。
我的祖母堅定地站著，這種關係也崩潰了。一位見到家人的大屠殺倖存者因差異而理解，並理解了偏見的毀滅性影響。她是一個驕傲的女人，她很少撤退並解釋她對搬家並成為最大琥珀後衛的親戚的感情。
她以濃密的波蘭口音說“家庭”。
當其他人撤回時，我的祖母和琥珀每週聚集。最初的支持已成為常規。最近寡婦，我的祖母在這些會議上也找到了目的。這些老年人之間的簡單飯已經成為大屠殺和她每週的跨性別孫女。儘管有我的邀請，但我從未加入他們。他們的時間是。例如，在我們的海外親戚通過電子郵件，常規電話和琥珀色的支持進行交流，他們為他們罕見訪問澳大利亞而感到自豪。這些訪問是我們作為一個家庭的唯一場合。
在我們父親在八月的生日上，琥珀繼續拍照。 “只有一個！”她在打電話，儘管我們已經服用了數十個。我對所介紹的一切都耐心，但是我想起了親戚照顧家庭的那幾年。
安伯（Amber）強烈地接受了她的角色，發現我的孩子壓倒了但被愛。她參加了足球比賽，在那里大聲高呼並拍了很多照片。琥珀總是在場，有時候這是壓倒性的。她無法生孩子，她為與我的孩子們的每一刻都感到自豪，她將過去變成了猛烈的誠意和保護。
“所以，我的姨媽琥珀當時匆匆忙忙嗎？”托馬斯問，幾乎看不到Instagram提取物。他的非正式方言並沒有被忽視，彷彿發現他姑姑的旅程比學習最新的足球成績更為突出。
“是的，我說，你正在為他們的反應做準備。“當時情況有所不同。 ”
“各種各樣，怎麼樣？”查理壓力。 “這只是我的琥珀姨媽。誰在乎你是否拍很多照片？”
在後視鏡中，我看到我的孩子們回到了他們的手機上，這種啟示已經忘記了。一些親戚仍然排除琥珀，但我的孩子在姑姑的故事中沒有看到任何偉大的東西。對他們來說，那隻是琥珀。三十年前，我沒有想像。
“爸爸？”查理·切。 “晚餐什麼？”
社交媒體手稿和晚餐計劃很快取代了曾經嚇壞我的文章。被我們的家人摧毀的東西幾乎沒有證明滾動的合理性。在他們非正式的接受中，我重複了祖母的話。 “家庭是家庭。”
我對我的孩子意識到這一點感到滿意。
Ash Jurberg是一名記者，涵蓋了旅行，生活方式和文化。他是澳大利亞墨爾本的兩本書的作者。
本文中表達的所有意見都是作者的財產。
您是否有要與Newsweek分享的個人文章？將您的故事發送到mytun@newsweek.com。
