你不能使我失去本性
他說，在最好的國家，我會有機會。在東部，我可以接受教育並過上美好的生活。在最好的國家，我可以自由地為自己思考。在我剛來到這個國家的那些年裡，我有多少次聽到他滔滔不絕地談論這個國家？要使我失去本性，你必須讓他不說出來——或者你必須讓我忘記它。你必須跟我一起去，在20世紀80年代，當我的家人回到我的家鄉利馬生活時，我的美國口音西班牙語為我贏得了校園綽號“外國佬”。我很快就擺脫了口音並完善了我的西班牙語，但這個名字在我的高中生涯中一直存在。即使在我的祖國，我與美國的紐帶也給我留下了深刻的印象。要使我失去自然性，你就必須改變這個名字，打破這種聯繫。要使我失去自然性，你就得阻止我在十幾歲的時候讀我父親的約翰·傑克斯的八卷本美國二百週年紀念系列叢書，這些不可思議的英雄故事講述了美國的英勇和犧牲，這些故事向我展示了美國意味著每天在高尚原則和自私衝動之間、在歡迎和打耳光之間做出選擇。你必須取消我幾十年來對美國政治和歷史的持續閱讀，我逐漸將這種痴迷理解為我爭取一席之地的努力的一部分。要取消我的國籍，你必須阻止我在 17 歲時返回美國；正如我父親所希望的那樣，我在美國大學接受教育；從此安家；看到我的孩子在美國首都出生。你必須取消我在美國選舉中的選票，取消我在全國各地的旅行，並抹去我多年來關於美國經歷的寫作——有時是欽佩，有時是批評。而且你還必須收回我與父親關於“國家”是否兌現其承諾的舊有爭論。 “美國人”不僅僅是我獲得的法律身份；它還包括我的身份。這就是我的生活。我出生時是秘魯公民，但我選擇成為美國公民。我用腳投票了。我的美國公民身份不僅僅意味著我是一名歸化的美國人；這意味著美國已經成為第二天性。它根植於我的內心，無法被剝奪，除非對整體造成暴力。
已发布: 2026-01-21 10:03:00
来源: www.nytimes.com
