一個移民女孩的差事如何變成一場手術
1 月 7 日，明尼阿波利斯移民和海關執法局 (ICE) 特工開槍致命，社區成員在守夜活動中祈禱。自從槍擊和抗議活動發生以來，社區成員一直不敢離開家園。彭博社來自蓋蒂圖片社注：這個故事中的許多人要求我們不要使用他們的全名。他們都表示擔心遭到 ICE 的報復。 1 月 17 日早上，明尼阿波利斯南部發生了一件非常平常的事情：一名 12 歲的女孩第一次來月經。此後發生的一切都不同尋常。過去兩週，聯邦移民探員一直在明尼阿波利斯街頭，進行特朗普政府大規模驅逐行動中最大規模的鎮壓行動之一。國土安全部表示，他們正在將犯罪分子趕出街頭。許多移民和有色人種在接受 NPR 採訪時表示，他們害怕外出。這就是為什麼為青春期前的第一次月經購買月經墊的簡單行為變成了一場地下行動，涉及一名信仰領袖、多名鄰居和一個由明尼阿波利斯志願者組成的秘密網絡。當 E.（她的名字首字母縮寫）那天早上醒來，發現自己來月經時，像許多女孩一樣，她有點害怕。但與許多女孩不同的是，E. 一直躲在家裡度過月經。過去幾週。她甚至沒有去上學。 E. 的家人沒有證件，她的社區一直是移民突擊搜查的重點目標。她想過步行到街角商店去買月經墊，但她說她擔心被移民和海關執法人員攔截。她打電話給正在上班的父親。 “我告訴她，‘不要到街上去。你必須呆在裡面。’”E. 的父親說。他是一位單親父親，他告訴 NPR，在過去的幾周里，他非常害怕被 ICE 抓走，以至於他不會出去，除非有志願者可以帶他去他需要去的地方。這就是他開始工作的方式。這就是為什麼當女兒打電話給他時，他無法趕回家幫助他。相反，他打電話給他的牧師希爾拉德·奧索托(Hierald Osorto)，後者說他越來越多地處理此類危機。 “這些我們認為理所當然的事情，你知道，發生在人們生活和身體上的正常事情——你必須考慮所有這些額外的方式來提供支持和照顧。” 希爾拉德·E·奧索托，聖保羅-聖巴勃羅教堂的首席牧師路德教會位於一個以拉丁裔為主的社區，組織教會主導的食品分發活動並為社區成員提供援助；明尼阿波利斯，1 月 18 日。 NPR 的艾琳·特里布 (Erin Trieb) 供職於 NPR 當牧師 Hierald（被他的會眾稱為）掛斷了 E. 父親的電話時，他立即打電話給教會內的社區領袖 Lizete。她說 E. 的父親聽起來很害怕。 “他說，‘Lizete，請幫幫我。我女兒獨自一人在家裡。她流了很多血。’”Lizete 告訴他要保持冷靜，但她自己不是。她太緊張了，不敢獨自上街。 “我現在感覺很受困。我感覺被束縛了，”她告訴美國國家公共廣播電台。 “換做其他日子，我都會抓起一些衛生巾，或者在藥房前停下來，然後自己走開。” 1 月 18 日，聖保羅-聖巴勃羅路德教會的成員在明尼阿波利斯的周日教堂禮拜中為社區成員點燃蠟燭。 ERIN TRIEBLizete 給鄰居 Ade 打電話。 “電話響了。是 Lizete。她說有一個女孩，她很害怕，一直在哭。”Ade 回憶道。 Ade 也想幫忙。但自從兩週前蕾妮·麥克林·古德 (Renee Macklin Good) 被 ICE 特工殺害以來，她一直試圖盡可能呆在室內。因此，阿德給女兒取名為范妮 (Fanny)。范妮是美國公民，但她仍然擔心在明尼阿波利斯開車時會受到種族歧視。 “我是西班牙裔，”她說。 “他們仍然想帶走我。” 1 月 19 日，明尼阿波利斯一處民宅外的冰警。美國國家公共廣播電台 (NPR) 的艾琳·特里布 (Erin Trieb) 國土安全部否認種族定性的指控。我們在明尼阿波利斯採訪的移民表示，這是他們每天都在計算的問題，有時甚至一天多次：外出安全嗎？去買菜嗎？去教堂？去看醫生？通常，他們認為不是。因此，在某些移民社區，交通明顯缺乏——汽車、行人——甚至公共汽車上的人。但外面還有一些人：志願者在街角站崗，尋找特工，以便他們可以用口哨和秘密聊天線索提醒鄰居。 NPR 採訪了一位觀察者，她是一位 69 歲的女性，要求透露姓名首字母：JB。狂風。 “說實話，我很害怕，”她說。就像 NPR 採訪過的許多志願者一樣，JB 說，恐懼讓她變得更加堅定。 “我不在乎氣溫是否低於 20 度。我們會穿好衣服。我們會在這裡。這比一點冷空氣更重要，”她說。阿德和范妮說，那些街頭守望者讓他們感到更安全。於是他們決定這麼做。他們從家裡拿了一些衛生巾，一起小心翼翼地前往 E。 “我們開車穿過後巷，”阿德回憶道。 “感覺比把車停在前面更安全，因為那裡有 ICE 特工。”E.就這樣，幾個小時後，五個人和遍布全市的志願者網絡為一名 12 歲的女孩送來了她的第一個月經墊。第二天，E. 與一家地下診所的護士進行了交談，這些移民現在都不敢去看醫生。護士解釋了月經是如何發生的——會發生什麼以及如何控制症狀。協調整個行動的社區領袖莉澤特也在診所裡。 E.莉潔特問道：“我有病嗎？” 莉潔特搖搖頭。 “這不是一種疾病，”她告訴她。 “你沒有生病。這種情況每個月都會發生一次。這很正常。”莉澤特提醒她，儘管很難和她爸爸談論這些事情，但 E. 背後有一群女性在支持她。 “我們是由堅固的材料製成的，”莉澤特說。 “即使我們溺水了，我們也會找到辦法保持漂浮並到達岸邊。”Copyright 2026, NPR
已发布: 2026-01-25 21:18:00
来源: www.mprnews.org
