《紐約客》蛇蠍美人艾莉森·羅斯去世，享年 81 歲
艾莉森·羅斯 (Alison Rose) 是《紐約客》的一位迷人但無能的秘書，她以獨特的文章和簡介登上了該雜誌的版面，其中包括一篇關於她在那兒的時光以及她的導師和情人的文章，這些文章像一顆小手榴彈一樣落地，成為迷人的回憶錄，《比理智更好：懸著的女孩的故事》，於 9 月底在她位於曼哈頓的公寓中去世。她享年 81 歲。 摩爾表示，羅斯女士的死因和確切日期尚不清楚。羅斯加入《紐約客》時年僅 41 歲。她美麗、聰明，但不幸的是，過去幾十年一直生活在紐約和加利福尼亞之間，試圖在世界上找到自己的位置。她曾經或試圖擔任演員和模特。她差點就為《Vogue》雜誌拍照，但由於焦慮和暴飲暴食的影響，她有在最後一刻取消訂單的習慣。她輸入 加德納·麥凱 (Gardner McKay) 的手稿，他是一位萬人迷演員，後來轉型為作家和戲劇評論家。據她統計，後來她在 128 個不同的辦公室擔任臨時打字員。她與伯特·蘭卡斯特的兒子比爾·蘭卡斯特有著災難性的長期關係，這讓她一年中大部分時間都呆在家裡，睡在室友的沙發上。她的精神科醫生給她開了安定藥；她的精神科醫生父親規定了速度。羅絲最親近的人 文學姐姐是伊娃·巴比茨（Eva Babitz），她自己也有自己的事業。但與巴比茨女士不同的是，羅斯女士並不是一個性感的人。自我否定是她的默認狀態。儘管她得到了家族朋友布倫丹·吉爾（Brendan Gill）的幫助，但在 18 樓——《紐約客》的作家樓層，當時仍在西 45 街的老家——找到了一份秘書的工作，這是一個妙招。在 East 68th 找到一間單間公寓也是如此 街道，她餘生居住的地方。她還養了一隻貓，並將其命名為“Toast”，作為戒除安定的獎勵。 “我無法再承受我著名的誤判，”她在《比理智更好》中寫道，“根據我當時的記錄，這將是永恆的。”羅斯女士花了八年時間，在三位編輯的幫助下完成了這本回憶錄，該回憶錄於 2004 年出版，即使沒有受到廣泛好評，也獲得了好評。照片來源：KnopfHarold Brodkey，眾多接受她的紐約作家之一，告訴她，“在錯誤的判斷基礎上構建生活。”他補充道：“是的。”她把它寫下來並貼在冰箱上。當崇拜者們聚集在她的玻璃展位上，提出各種看法，但主要是關於羅斯女士的諸多魅力時，她也寫下了他們的結論。她最有警句的崇拜者和最堅定的導師是布羅德基先生和喬治·W·S·布什。特羅是一位尖銳的文化批評家，以其文章《在不存在的背景下》而聞名。 “親愛的，我們幾乎‘和其他人一樣’，”特羅先生告訴她。布羅德基先生在她的一個留言本上用鉛筆寫道，“你真是一個令人愉快的黑暗性格。”他們爭論羅斯夫人在世界上的地位。 “艾莉森是一位 20 世紀的公主，”布羅德基先生說。 “不，艾莉森是一位公爵夫人，”特羅先生（她寫下了這些。 句子也一樣。）她稱《紐約客》為一所“學校”，並如此對待它。她努力學習，背誦期刊，給她的男朋友、她稱為“歐洲”、“正常先生”和“人格加號”的三位已婚作家寫信，他們都給她回信。這使她成為一個不夠細心的秘書。她並不總是收到消息，而且她的辦公室周圍經常擠滿了人，以至於她沒有註意到何時需要讓訪客通過。她是 不可避免地被解僱。在家裡，在她的公寓裡，她開始寫作。在時任《紐約客》編輯和《紐約時報書評》編輯查爾斯·麥克格拉斯的鼓勵下，她首先扮演了特羅先生的秘書。 “屈服吧，”麥格拉思先生告訴她，指的是特羅先生的想法。 “讓它沖刷你。”她和特羅先生一起創作了“城中話題”文章，這些簡短的、當時未署名的生活片段故事幫助定義了該雜誌。他告訴她，“在某種程度上，在世界的恐怖之中看到真正的快樂。” （她要採訪一位遛狗者。） 當他指派她作為他的項目和朋友時，她正在獨自寫作，並回到自己的辦公室的大樓裡。 “當她介紹時，她非常緊張 電影導演兼製片人詹姆斯·L·布魯克斯 (James L. Brooks) 在接受采訪時說道。她在撰寫關於演員兼導演阿爾伯特·布魯克斯 (Albert Brooks) 的文章時認識了布魯克斯先生（與詹姆斯無關）；她寫的這篇文章是真正的傑作，是與她的拍攝對象進行數小時電話交談的結果。詹姆斯·布魯克斯後來在他 1997 年的電影《盡善盡美》中給了她一個小角色，飾演一名精神病患者。“我知道她喘著氣，我認為她有台詞，”他說。 蒂娜·布朗（Tina Brown），當時她是《紐約客》的編輯，正是她啟發了羅斯女士寫下她的浪漫生活。 《我如何成為單身女人》是一部橢圓形的成長故事，於 1996 年 4 月上演。（她最令人難忘的台詞之一是：“事實是，假裝沒有註意到已婚人士不斷給你的小盤毒藥可能是一種真正的日常社會折磨。”）這部劇在學校引起了不小的轟動。儘管他們有綽號， 已婚男人很容易被認出來，這意味著在家裡會遇到麻煩，在辦公室會受到羅斯小姐的輕視。它還為她贏得了一份圖書合同、一大筆預付款和嚴重的寫作障礙。 “她覺得自己得到報酬是為了失去生活的樂趣，”摩爾女士在接受采訪時說。 “她非常神經質，這既阻礙了她，又幫助了她；這讓她的寫作變得獨一無二，但也阻礙了她取得更多成就。 ”儘管這本書的背景是黑暗的，但許多評論家將她描繪成一個瘋狂的孤獨者。那時她已經失去了辦公室。當《紐約客》雜誌遷至康泰納仕總部，並於 1999 年遷至時代廣場 4 號大樓時，她是從該雜誌名單中被除名的眾多無能作家之一。“每次發表一篇文章，”羅斯女士在談到她在《紐約客》的時光時寫道，“我都很高興。如果天氣好的話，我會坐在公園的長凳上，端著紙杯裡的咖啡，認真地思考這件事。接受它。有件事是我自己做的。 ”查爾斯·羅斯 (Charles Rose) 1944 年 6 月 21 日出生於加利福尼亞州帕洛阿爾托。她的母親愛麗絲（菲利普斯）羅斯來自富裕家庭，擁有社會工作大學學位，後來在紅十字會工作。她的父親米爾頓·羅斯是一位著名的精神病學家。艾莉森的童年充滿了特權的黑暗。她的父親怒氣沖沖地主持著餐桌，而她卻一言不發。 – 你好嗎，人格減號？他會挑戰她。在 8 歲時，她徹夜難眠，擔心“我是否還活著。 ”她寫道。她媽媽告訴她：“好吧，也許可以讓你睡一會兒。他們對動物實施安樂死。 ”“我學會了，”她寫道，“如何使用咒語或其他東西，就好像它是護照一樣。我不知道我要做什麼，但我從來沒有想過要停下來。 ”這種情況一直持續到他開始與上帝交談，而她說服了他。“她太聰明了，”花時間撰寫羅斯女士回憶錄的資深圖書編輯莎拉·克萊頓在接受采訪時說。“真是一個小工具。你腦子裡有這樣的音樂劇。大多數時候你無法弄清楚音樂劇是什麼，有時她也不能。 ”克萊頓補充道：“我在想她完成這本書是多麼偉大。她真的很想寫一本書。 ”新版本現已第二次印刷。“我認為她是紐約最後一位古怪的人，”麥格拉斯先生說。“她很有原創性。 ”克爾斯滕·諾伊斯為這項研究做出了貢獻。 約克（t）雜誌（t）比理智更好：晃來晃去的女孩的故事（書）（t）曼哈頓（紐約）
已发布: 2025-10-18 20:21:00
来源: www.nytimes.com
