普雷斯利的故事、OJ 和啟示錄：90 年代特朗普美國的預兆
按照埃爾維斯的說法，我離開了大樓。保安護送我到神聖的大門。我沒有抗議或提出第一修正案，言論自由權。 2。在墨西哥和美國邊境被拘留和震動。我開車前往蒂華納貧民窟，向香港提交一份有關墨西哥總統路易斯·唐納多·科洛西奧·穆列塔（Luis Donaldo Colosio Murrieta，1994 年 3 月 23 日被殺）被暗殺的報導。當地人在單調的場景中嗅到了陰謀的味道。對於一個男人來說，他們是草根無所不知。 “這就像（約翰·肯尼迪），”一些人說。墨西哥不是一個孤獨的槍手類型的國家。在匆忙中，我拿了一本過期的護照，直到回家的路上才意識到這個錯誤。美國邊防警衛把我拉到一邊，把我關在一個房間裡，裡面還有幾百名其他被拘留者。在電腦確認我擁有重新進入美國的有效簽證後，邊境管制官員說：“那是 100 美元。” “現金，”他狡猾地補充道。 我：“你是說呃，現金嗎？”副標題：“你真的在索賄嗎（從一名記者那裡，儘管是一個卑微的記者）。”短暫的猶豫。 “這一次，我們就放了你。”我想知道這種情況多久發生一次。大衛·尼爾森 (David Nilsson) 在 20 世紀 90 年代在美國職業棒球大聯盟 (MLB) 中懸掛澳大利亞國旗。圖片來源：Getty Images3。 1993 年，在採訪密爾沃基釀酒人隊 (Milwaukee Brewers) 澳大利亞明星捕手大衛·尼爾森 (David Nilsson) 之前，我無意中參加了在亞利桑那州斯科茨代爾舉行的戶外團隊會議，與會者是釀酒人隊的 3A 農場球隊（故事情節 – 尼爾森很快就與澳大利亞投手格雷姆·勞埃德 (Graeme Lloyd) 合作，這是澳大利亞人在美國職業棒球大聯盟 (MLB) 中第一次向另一個人投球）。 “我們正在開會。你能等一下嗎？”尼爾森請求。釀酒人隊資深先發投手比爾·韋格曼在會上發言。他首先解釋了他是如何受到祝福的，作為一名職業棒球運動員，擁有一個美好的家庭等等。 “但有一些東西缺失了。”接下來是一個讓這些年輕球員轉向耶穌的球場——就像救世主一樣，而不是來自多米尼加共和國的外野手。這是令人震驚的——想像一下帕特里克·丹澤菲爾德（Patrick Dangerfield）向吉朗的年輕人兜售基督教。儘管邪教和自助大師盛行，但洛杉磯並不像印第安納州或南方那麼虔誠。這是一個罪惡的、多種族的、自由主義的飛地，與“真正的”美國分離。與紐約一樣，上世紀 90 年代的洛杉磯也處於城市功能失調的先鋒，儘管有無盡的擴張和購物中心，但仍飽受幫派暴力、空氣污染和不存在的公共交通的困擾。洛杉磯的組織非常混亂，以至於兩支 NFL 球隊都逃離了（主辦我訪問的公羊隊於 2016 年回歸）。 1992 年羅德尼·金判決後發生騷亂後，我從舊金山搬到了那裡，當時洛杉磯中南部——誕生了黑幫說唱、Ice Cube 和 co 的郵政編碼——被燒毀，我仍然喜歡它。我們感受到了一場相當大的地震（1994 年），我的公寓樓像在蹦床上一樣彈跳，但沒有倒塌。新聞媒體成員觀看 1994 年洛杉磯高速公路上 OJ 辛普森慢速追逐的電視直播報導，圖片來源：美聯社 上述邁克爾·傑克遜，我在 1993 年帕薩迪納超級碗比賽中觀看表演，隨後因兒童性犯罪受到洛杉磯警察局調查（當時沒有受到指控，大筆和解金支付給了洛杉磯警察局）指責孩子）。我和室友看著警察直升機從我們的陽台上呼嘯而過，警察開著他的白色福特野馬在高速公路上追趕 OJ 辛普森。 OJ 的審判讓我著迷，這個馬戲團概括了美國的原罪——種族、性別暴力、劣質的法律體系、名人/成功崇拜、汽車追逐和警察過度執法。艾娃·加德納 (Ava Gardner) 關於 1959 年墨爾本的一句經常被引用的俏皮話——“製作一部關於世界末日的電影的完美地點”——廣為流傳，儘管這位女演員在拍攝維多利亞海灘時從未說過這句話。為什麼？當時澳大利亞被視為一潭死水。我敢說洛杉磯是世界末日的大都市。考慮到火災、地震、種族騷亂、好萊塢的不道德行為以及洛杉磯作為特朗普 2.0 邊境執法中心的角色（當人們被 ICE 特工從街道上帶走時），人們真的感覺文明可能會就此終結。 1992 年騷亂後，武裝國民警衛隊士兵在洛杉磯中南部堅守陣線。圖片來源：Corbis via Getty Images 許多人被高風險的誘惑吸引到洛杉磯。贏得娛樂大獎，您就可以登上名譽和財富的階梯。但是秋天，還有很長的路要走。下面也沒有太多的淨網。美國生活的危險和懲罰性本質在我們位於威尼斯海灘的酒店外面顯而易見，這里和稍微高檔一點的鄰居聖莫尼卡一樣，一直是無家可歸者、吸毒成癮者的中心，也是藝術家、嬉皮士和穿著萊卡的雅皮士的中心，即使在我在洛杉磯的時候也是如此。還有哪個海灘會在一群健美運動員旁邊樹立吉姆·莫里森（Jim Morrison，他在威尼斯海灘創立了 The Doors）的雕像，作為公民的驕傲？在威尼斯，你確實可以聞到一項重大的社會變革。步行超過兩個街區，特別是在木板路上，很難不聞到刺鼻的大麻氣味。我們的來訪者註意到了伍德蘭希爾斯的毒品氣味，我們在那裡度過了頭兩個晚上，這裡是聖費爾南多谷堅固的中產階級郊區，而不是波西米亞式墮落的巢穴。顯然，1996年大麻合法化帶來了新的香氣。迄今為止，加州的空氣污染主要來自汽車尾氣。毒品並不是洛杉磯生活方式的唯一顯著變化。咖啡非常昂貴——一杯大杯拿鐵咖啡的價格為五到七美元，但以美元計算——所以貴了 35%。外出就餐也相對昂貴。房租在克林頓時代還算合理，但現在卻變得不合理了。不過，我花了 13 美元買了一台像樣的電動剃須刀。大流行後的生活成本在那里和在這裡一樣都是一個問題。特朗普對巴西咖啡徵收 50% 的關稅並不能提振拿鐵咖啡的價格。朋友們建議我刪除手機上任何可能被視為隱約反特朗普的內容（訂閱《大西洋月刊》？），以避免政府對指定的異議者進行鎮壓。我的直覺證明這些旅行警告是過早危言聳聽的。在洛杉磯國際機場，除了監管檢查之外，沒有審訊或扣押電話（請注意，我們是由一支 NFL 球隊帶入洛杉磯國際機場的，該球隊的所有者是一位億萬富翁房地產開發商）。我們不是揮舞著福柯的後現代性別研究教授。令人驚訝的是，在 11 月的六天裡，我遇到的人沒有人提到唐納德·特朗普，除了我在午餐時遇到的一位澳大利亞朋友。特朗普談話的缺乏可能是季節性的。暴風雨之間的平靜？還是因為民主黨加州反對特朗普？我的看法是：大多數美國人，甚至是加州人，不像媒體那樣頻繁地參與政治事務，媒體現在通過特朗普的震驚、敬畏、憤怒和注意力經濟的主導地位來覆蓋美國（這是可以理解的）。我任職期間的美國充滿了同樣的病態，這些病態成為特朗普上台和反美國的驅動力。請注意，我的三起奇怪事件包含了特朗普主義的預兆——墨西哥邊境、名人迷戀和基督教福音主義。斷層線——他們的文化聖安地列斯——在幾十年後找到了政治表達。至關重要的是，我們沒有今天這種分裂、普遍形式的社交媒體。最危險的活動發生在我們的一個團隊（其中包括前 NFL 投注者本·格雷厄姆）叫一輛汽車將我們四個人沿著太平洋高速公路運送到一家墨西哥餐廳時。一輛 Waymo 出租車在舊金山行駛。圖片來源：API 我們沒有乘坐 Uber，而是坐上了一輛 Waymo，這是矽谷 Google 寡頭擁有的無人駕駛出租車。汽車系統發出的聲音聽起來很像 Google 地圖——女性和 Grace Jones 的單調。方向盤自動轉動，就像被隱形人握住一樣。我們不自在地笑了，希望汽車能在紅綠燈處停下來。人們可能會在 Waymo 的旅程中找到一個關於交戰的 20 年代的令人擔憂的隱喻——現在駕駛美國人的是機器和寡頭，而不是自由和參與的公民？他們已經放開了方向盤。
已发布: 2026-01-09 00:31:00
来源: www.smh.com.au
