寬慰與悲傷：人質獲釋後紐約猶太人的感受
為了紀念本週以色列人質返回和加沙地帶停火，查理·亞菲與布魯克林的朋友們聚集在一起，在附近的一家以色列餐廳品嚐鷹嘴豆泥、拉布尼乾酪和油炸哈羅米乾酪。他們舉杯“l’haim”（“復活”），這是一種來自中東的烈酒，以紀念以色列人和巴勒斯坦人被拯救的生命和逝去的生命。 35 歲的亞菲女士說：“這感覺就像是一件非常猶太化的事情，既慶祝又悲傷。”對於整個紐約的猶太人來說，這是一個情緒複雜的一周，這座城市是中東以外猶太人口最多的城市，與以色列有著深厚的文化、宗教和家庭聯繫。過去兩年裡，許多紐約猶太人捲入了 5000 多英里外的一場戰爭，並因此在很多方面發生了改變。對於一些人來說，這加深了他們與宗教傳統的聯繫以及與以色列的情感和精神聯繫。其他人則對以色列在針對哈馬斯的戰爭中的行為感到震驚。其中許多已經經歷了新的政治化——而且是在幾個方向上。全城的猶太人也對反猶太主義的抬頭以及不同意戰爭的老朋友之間的分歧感到震驚。在一些家庭內部，分歧很少如此明顯。紐約猶太人促進種族和經濟正義組織的負責人奧黛麗·薩森 (Audrey Sasson) 表示，她在自己幫助建立的左翼猶太社區找到了庇護所，並受到鼓勵看到更多猶太人公開反對她所說的加沙地帶的“種族滅絕”。 “看著我們的歷史、我們的象徵、我們的傳統被猶太人用來犯下暴行，這是極其痛苦的。我真的認為我們的社區正在發生變化。”她說，“我認為幾年前不喜歡發聲的人們現在正在以一種他們以前沒有的方式組織起來，並且願意大聲說出他們以前不願意說的事情。”據地方當局稱，加沙地帶的戰爭始於 2023 年 10 月 7 日哈馬斯對以色列的襲擊，這是該國歷史上最血腥的一天，約 1,200 人被殺，另有 250 人被綁架。以色列軍方進行了報復，當局估計加沙約有 67,000 人死亡，其中包括平民和戰鬥人員。觀察人士稱，加沙部分地區出現飢荒。大衛·克萊因漢德勒, 10 月 48 日，決定在 10 月 7 日之後的日子裡更加公開地公開他對以色列的支持。 “我想展示一些有助於與猶太人民建立聯繫的東西，”他說。克萊因漢德勒是一位住在曼哈頓的房地產經理，他經常戴著印有以色列國旗的洋基隊帽子。直到週一，當最後一批倖存的人質被釋放時，他要么戴著一枚向人質致敬的黃色別針，要么戴著一條刻有人質的項鍊。 標籤。就在周日，鏈條斷了。據他說，路人多次攔住他，感謝他對猶太復國主義的支持和肯定。 “我有過這些美妙的猶太時刻，”他說。對於紐約的其他猶太人來說，過去兩年帶來了一種被誤解的令人沮喪的感覺。創意總監亞菲女士說，在 10 月 7 日之前，她無法想像她在紐約的這麼多政治進步同事會 無法理解以色列總理本傑明·內塔尼亞胡並不比特朗普總統更能代表所有以色列人。美國人。她不會相信她與曾經居住過的以色列的聯繫會被一些人視為與她對巴勒斯坦權利的支持不相容。或者，她對被哈馬斯殺害的朋友的哀悼（她與遭受襲擊的基布茲有著密切的童年聯繫）會被解釋為缺乏 對巴勒斯坦人的苦難表示同情。 “我的生活絕對是在 10 月 7 日之前和之後感受到分歧的，”她說。對於一些紐約人來說，由於戰爭開始以來反猶太主義的高漲，這種區別最為突出。布魯克林的物業經理萊昂·戈登伯格 (Leon Goldenberg) 10 月 7 日襲擊事件期間在以色列，今年返回以色列與家人一起慶祝猶太節日。儘管 當人質被釋放時，他感到如釋重負，他說，“戰爭結束並不會結束紐約正在發生的事情和人們感受到的反猶太主義。” 73 歲的戈登伯格表示，紐約對他和他的東正教家庭來說不太安全，並補充說，戴圓頂小帽的猶太人感到持續受到威脅。戈登伯格說，他十幾歲的侄子最近被一群男人按倒在地。 “這不是 反猶太復國主義——就是反猶太主義，”他說。 “這就是我們的感受，事實就是這樣。”莫妮卡·雅各布森 (Monica Jacobson) 和阿諾德·布雷斯勒 (Arnold Bressler) 是一對在紐約生活了大約 50 年的夫婦，他們也認為戰爭帶來了公開和隱蔽的反猶太主義。 76 歲的布雷斯勒先生說：“我對這個國家、尤其是我們城市中猶太人仇恨的爆發感到非常震驚。”他和他的妻子一樣，都是一名退休律師。 “我們住在哥倫比亞大學附近，一直覺得上西區就是特拉維夫 哈德遜河。反猶太主義的激增絕對令人震驚。”73 歲的雅各布森說，她感到人們不理解以色列在大屠殺後為猶太人提供庇護方面所發揮的作用，她對此感到很掙扎。 “如果你支持以色列國，即使你不支持內塔尼亞胡政府，你也會被視為是其政策的同謀，”雅各布森女士補充道，她對當前的政策表示失望和不同意。 以色列政府。 “你不可以採取微妙的立場。”其他人則對紐約猶太社區的一些人似乎過度關注美國在戰爭蹂躪期間所發生的事情感到憤怒。 “緊急情況發生在加沙，而不是紐約，”32 歲的馬戈·休斯·羅賓遜 (Margo Hughes-Robinson) 說，她是一位受任命的拉比，負責領導進步以色列合作夥伴倡導組織。加沙開始參與紐約市的政治，特別是在市長競選進入最後階段時。 “個人是 一直生活在這座城市的 60 歲馬西·德羅金 (Marcy Drogin) 說：“這裡是政治性的，政治是非常個人化的。 ”她擁有一家文學情報機構，她說自己一直投票給民主黨候選人，但無法支持來自皇后區的民主黨候選人、州議員佐赫蘭·馬姆達尼 (Zohran Mamdani)，因為他缺乏政治經驗，而且對以色列發表言論。馬姆達尼是巴勒斯坦人的長期支持者 人權，指責以色列在加沙地帶實施種族滅絕，並表示他不支持以色列作為一個明確的猶太國家。德羅金感到失望的是，馬姆達尼直到當晚晚些時候才公佈人質獲釋情況，比其他民選官員晚了幾個小時。 34 歲的莎拉·佩爾米特 (Sarah Perlmeter) 認為，她在投票站能做的最具猶太人特色的事情就是表達對馬姆達尼先生的支持。她說，猶太教的核心價值觀是： 就是通過“確保人們有足夠的食物、有地方睡覺以及每個人都有正義”來恢復和平。對我來說，佐蘭代表了這一切。”社會工作者佩爾米特說，拒絕猶太復國主義和支持巴勒斯坦解放是對猶太教原則的肯定。 “我是一名來自紐約市的美國猶太婦女，我愛這座城市的首要原因是它要求我們每天面對我們的分歧，並重新致力於彼此團結一致，”她說。 布魯克林最進步的教會之一科洛特·查耶努 (Kolot Chayeinu) 的創立者曾兩次歡迎馬姆達尼先生前來禮拜。儘管她感覺自己與以色列越來越疏遠，但她說她感覺與當地的猶太社區更親近。 “這段時間獲得力量的可能是對猶太教、祈禱、教義和儀式的新理解，以及數千年來積累的智慧，”74 歲的李普曼女士說， 說。這一切在這裡綻放，真是太壯觀了。 ”希拉·克萊默 (Shira Kramer) 21 歲，畢業於曼哈頓葉史瓦大學 (Yeshiva University)，負責為未來的學生提供參觀服務。她說，她遇到了幾個人，他們表示，在反猶太主義抬頭的情況下，他們傾向於選擇猶太學校，遠離常春藤盟校，尋找一個猶太社區。她深深地理解這種感覺。克萊默女士說，她最近在曼哈頓市中心散步時，有人經過她身邊時說“希特勒萬歲”。她震驚地笑了。克萊默表示，對於加沙地帶戰爭可能結束，她既感到欣慰，又感到擔憂。她說：“我認為我們非常非常想要結局，但這不僅僅是因為協議已經完成，還只是因為人質被釋放。 ” “這不是結束。我不知道結束是什麼樣子，但我不確定它會很快到來。 ” 40 歲的萊爾·雷斯納 (Lyell Resner) 正努力專注於一條他認為需要美國人超越對沖突的“二元”觀點的前進道路。 “紐約這里關於‘親以色列’或‘親巴勒斯坦’的討論似乎沒有抓住重點，”雷斯納在拜訪麻省理工學院的教員時說道。 “過去兩年向我展示了每個人的福祉是多麼緊密地交織在一起。 ”雷斯納在耶路撒冷為中東明天企業家做志願者，該組織將以色列和巴勒斯坦青少年聚集在一起，讓他們沉浸在技術中。領導力和誠實的溝通。他說：“我們的學生和教職員工都經歷了各種損失，他們感受到彼此的悲傷，並堅持彼此的人性。 ” “當我看到 17 歲的年輕人這樣做時，我只是希望其他人也能有自己的道德想像力。 ”
已发布: 2025-10-18 15:30:00
来源: www.nytimes.com
